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3   

FOREWORD 
 

Our Journal’s title recalls, a little nostalgically, Teoria e Critica / 

Theory and Criticism,1 a periodical co-founded by Luciano Rossi in 

1972. It aims to explore, in a non-dogmatic way, different 

gnoseological and expressive statutes of various features of the 

artistic production in terms of polysemic semantic relations.  

Because of the specific competencies of the editorial staff, 

philological and hermeneutical methods are privileged without 

neglecting, occasionally, some new trends in criticism. 

 

      

 

 

 

                                                        The Editors 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Quadrimestrale di teoria e critica della letteratura diretto da Angela 

Giannitrapani, Borivoje Markovic, Luciano Rossi, Roma, 1972. 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

From the year of their discovery (Bischoff 1984), the attempts to 

solve the riddle around the anonymous Old Occitan coblas found in 

the margins of the British Library MS Harley 2750 have increased. 

The two short stanzas, transcribed around 1070 on the last sheet 

of an eleventh-century copy of Terence's comedie Andria by a 

"Germanic" scribe in a Gallo-Romance language with strong 

Poitevin connotations (Lazzerini 1993, 2010), represent the most 

ancient extant Occitan lyrical compositions handed down to us. 

They are enriched with a neumic notation analogous to that found 

in the comedies of Terence (Villa 1984 and 2015) in the same BL MS 

Harley 2750. Until the publication of Ziolkoski’s article (2007) and 

of Haines’ essay (2010), it has been thought that the two Romance 

stanzas didn't have anything to share with the Latin text. In the pages 

that follow, summing up my actual research, the results of which will 

appear the volume L’amore al femminile nell’Europa medievale: 

Adelaide, Eloisa, Maria, I intend to prove that the "Germanic" scribe 

Luciano Rossi 
Université de 

Zurich  
 

 

L'AVENEMENT DU LYRISME 

MEDIEVAL AU TEMPS DES 

ABBAYES SAXONNES: LAS 

QUIN SUN SPARVIR ASTUR  

(« HELAS! POURQUOI NE SUIS-

JE  UN EPERVIER-AUTOUR ? »). 
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is easily identifiable to Adelaide, the first child of King Henry III of 

Germany (1016–1056) from his second marriage with the French 

princess Agnes of Poitou (c.1025–1077), a daughter of Duke 

William V of Aquitaine. Adelaide was Abbess of Gandersheim from 

1061 and Abbess of Quedlinburg from 1063 until her death, exactly 

in the years when Bischoff situated the composition of the Old 

Occitan coblas. 

 
KEY WORDS : Adelaide II, Abbess of Quedlinburg, Terence's 

Comedies,  blossoming of vernacular Poetry 

 

INTRODUCTION 

 

Bernhard Bischoff a montré que dans le ms. Harley 2750 de la 

British Library, contenant, entre autre, l’Andrienne (Andria) de 

Publius Terentius Afer, une main “germanique” dont l'écriture est 

datable du troisième quart du XIe siècle a transcrit, au f. 94v, deux 

différentes strophes avec une notation musicale neumatique de type 

également “germanique”1 . Il existe des analogies frappantes entre le 

mouvement des deux séquences, que nous pourrions définir  

‘paraliturgiques’, les mélismes et le syllabisme qui les caractérisent et 

les cadences d’origine grégorienne. La texture métrique de ces 

compositions confirme cette  hypothèse, à condition, bien sûr, de 

considérer repasar du ‘vers’ I, 5 comme une rime B2, et de lire II 1, 2 

                                                 
1 Bischoff 1984, p. 266-68. 
2 Voir Lazzerini 2010, p. 29. 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

6 
 

et 3 comme des vers oxytons3. 

 

I. Las, quin4 sun sparvir astur,/ qui podis a li vorer,/ la sintil5 

imbracher,/ se buch schi duls baser,/ dus sirie repasar/  tu dulur !6 

 

II. Sacramente non valent,/ tu spiure current,/ multe vel […] 

edent/ per amor/ inclusi schevaler, / iuch  tradur7 

 

 

 

COMMENTAIRE 

 

                                                 
3 Il est impossible de résumer ici l’analyse métrique qui occupe deux chapitres 

de mon livre dont le premier est consacré à la prédisposition des sénaires 

iambiques de Térence  à être enrichis d’un accompagnement musical, et le 

deuxième est dédié à une comparaison avec le répertoire paraliturgique de Saint 

Martial. 
4 C’est la forme latine pour cur non. Voir Schlee 1893, p.72, 84, 130. Il n’est pas 

nécessaire d’intégrer qui n[e]. 
5 L’interprétation de ce terme demeure problématique. Voir Cerveri,  Obra 

sobtil (BdT 434a), v. 43 sq. « Si la Gentil ab bel ystoria/ pogues servir » (Si je 

pouvais servir la Noble Dame d’une belle histoire») : éd. M. de Riquer, 1947, p. 

245. 
6«Hélas, pourquoi ne suis-je un épervier-autour/ pour m’envoler vers elle,/ 

embrasser la (dame) Gentille,/ baiser sa bouche douce (ou sa bouche si douce ?);/ 

il serait doux d’apaiser/ toute douleur». 

 7«Les serments ne valent plus,/ toutes sortes de parjures sont courants,/  

puisque les moines (ou les nonnes) recèlent (?) par amour des chevaliers, traîtres 

de Jésus Christ (?)». 
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S’agit-il de deux pièces indépendantes ou sommes-nous en 

présence d’une sorte de dyptique, où la deuxième pièce, décidément 

satirique (indignatio facit versus8), comporterait une prise di distance 

du locuteur face à la dégénérescence des mœurs dans les couvents? 

À l’euphorie du rêve, à l’état extatique du vol de l’épervier vers le 

lieu de la bien-aimée, à l’assouvissement d’un désir ‘pur’9, s’oppose 

la dysphorie causée par  la corruption du couvent où est censé se 

trouver ego (dans l’éternelle dialectique ici/là-bas anticipant un 

topos de la poésie des troubadours). Il est indubitable d’ailleurs que 

les deux séquences sont liées par la rime (o)ur : dulur/ amor/ 

tradur10 . 

En ce qui concerne le persiflage de la deuxième strophe, typique 

des joca monachorum des Xe et XIe siècles, un complément 

d’information nous vient du ms. Sang. 30, de la Bibliothèque de 

Saint-Gall, datant des années 80011. Dans ce codex (qui s’avère être 

très précieux pour nous aussi en ce qui concerne le type de notation 

musicale), est contenue une strophe satirique célèbre, située à 

l’origine de la tradition littéraire germanique : 

 

 Liubene ersazta sine gruz 

 und kab sina tohter zu, 

 to cham aber Starzfidere, 

                                                 
8 Juvénal, Satires, t. I, p. 25. 
9 Voir ci-dessous la distinction entre oscula, basia et savia. Cette passion n’est 

pas incompatible avec l’amour sacré, dans la mesure où, grâce à l’enrichissement 

polysémique de l’allégorie, elle renvoye toujours à celui-ci. 
10 Voir Lazzerini 1993, p. 129. 
11 Voir ci-dessous la photo du ms. 
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 prahte sine tohter widere12. 

 

Sur un point les romanistes semblent être unanimes : les 

Liebesstrophen représenteraient l’héritage d’une tradition folklorique 

orale, ayant circulé par les voies de la performance13 et seulement à 

une époque successive à leur composition elles auraient été 

transcriptes dans le manuscrit londonien. De la sorte, la tentative, 

certes un peu naïve14, de John Haines d’établir une liaison entre nos 

strophes et le reste du manuscrit15 a été promptement réfutée par le 

musicologue et romaniste italien Francesco Carapezza16 qui s’est fait 

l’interprète d’un sentiment généralisé chez les philologues 

‘chevronnés’.  

Cependant, ce refus radical naît d’un parti pris dérivant du fait 

que les spécialistes surnommés n’ont jamais examiné attentivement 

le codex où les deux coblas ont été copiées. S’ils l’avaient fait, ils se 

                                                 
12 Voir Bergmann 2013, p. 114. « Liubene setzte sein Festbier an und gab seine 

Tochter fort ; da kam (aber) Starzfidere wieder und brachte ihm seine Tochter 

zurück». 
13 Bec 2004,p. 153-162 ; Rico 2010, p. 814. 
14 Haines 2010, p. 23, propose de considérer tous les manuscrits latins 

contenant des textes vernaculaires comme des « logical sites for the codification of 

vernacular songs »; une ‘codification’ qui aurait influencé la compilation des 

codices nous ayant transmis les chansons des troubadours. 
15 Dans lequel, comme l’a souligné Ziolkowski 2007, quelques vers du texte 

latin de Térence ont été enrichis  d’une notation musicale neumatique tout à fait 

semblable à celle des vers gallo-romans. 
16 Carapezza 2012, p.330, a insisté sur le fait que le copiste (ou l’auteur lui-

même ?) du texte gallo-roman n’aurait absolument rien à partager avec  les scribes 

de la comédie latine. 
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seraient aperçus de deux éléments qui changent radicalement le 

status questionis : 

 

1. La main qui a transcrit les Liebesstrophen est la même qui, 

dans la marge inférieure du  f. 24r, a inséré la glose suivante : 

« Distat inter basia et oscula et savia : Oscula pacis Basia relionis [sic] 

sauia volubtatis Hinc sunt versus : Basia coniugibus sed et oscula 

dantur amicis Savia lascivis miscentur grata puellis»17.  

Pour ce qui concerne les autres indications contenues dans le dernier 

fol. du codex (94v), elles prouvent que les deux strophes en langue 

vernaculaire ne sont pas une probatio pennae, mais s’intègrent 

parfaitement avec les notations figurant dans la marge supérieure du 

manuscrit: 

« Nec cit[at]us in lingua fueris nec segnis in actu»18 

« Salue spes rerum suauissime flos mulierum » 

[ego illam] vidi: virgine[m forma bona memini videri19]. 

2. Dans l’avant-dernier fol. du manuscrit, en écriture 

criptographique, on lit clairement la signature Adelheit (signature 

qui est répétée aussi ailleurs dans le manuscrit). 

Notre codex provient des abbayes de Gandersheim et de 

                                                 
17 La variante grata puellis, pour grata labellis de la tradition (Isid. Dif. I, 398) 

est très intéressante: voir Baratta 2003, p. 183-195, d’autant plus que dans la marge 

droite du même fol.24r apparaît la glose grata labellis.  
18 Voir Ecclesiasticus, 4 : 34-36 « Noli citatus esse in lingua tua et inutilis et 

remissus in operibus tuis » (« Ne sois pas prompt à parler, et lâche et négligent 

dans tes œuvres ». Walther, Proverbia, n° 16178. 
19 Térence, Andrienne, Acte II, v. 428 « BYRRIA : Je l’ai vue, moi, cette jeune 

fille, et je me souviens que je l’ai trouvée belle. Aussi, je pardonne presque à 

Pamphile s’il veut dormir entre ses bras ». 
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Quedlinburg et n’a pas quitté l’Allemagne jusqu’au XVe siècle20.   

L’élément le plus important, c’est que la langue de ces pièces a été 

considérée par les linguistes comme un mélange « décelant tour à 

tour des traits occitans, français (nord-orientaux et poitevins et 

franco-provençaux), avec une certaine prédilection pour le 

poitevin »21. On a expliqué la rédaction ‘germanique’ des deux 

strophes par le mariage d’Agnès de Poitou avec l’empereur Henri 

III. Mais l’abbesse qui a dirigé tant Gandersheim (de 1061 à 1063) 

que Quedlinburg (de 1063 à 1096, année de son décès) était 

justement la fille aînée d’Agnès et d’Henri III : Adelheid, qui, à 

l’instar des jeunes-filles nobles de sa famille, avait appris les bases de 

la notation musicale  mais qui, à la différence de celles-ci, était 

l’enfant d’une princesse potevine. Ce détail expliquerait d’ailleurs 

tant le mélange linguistique de type ‘gallo-roman’ des deux textes, 

que certaines graphies lato sensu germaniques. Quant à la mention 

de l’Accipiter gentilis (ou épervier-autour) du premier vers de la 

première strophe (sparvir astur), corrigée à tort par nombre 

d’éditeurs22, elle renvoie à un type de rapace présent à 

Quedlinburg23. 

 

CONCLUSION 

                                                 
20 Voir Riou 1990, p. 382, Black 1991, p. 36-57; Marlow 2014, p. 24-28. 
21 Bec 2004, p. 154. Même si cette analyse est loin d‘être acceptable, la 

préminence de ce dialecte dans nos deux séquences est indubitable. Sur les 

caractéristiques du poitevin au XIe siècle, voir maintenant Carles 2008. 
22 Voir Lazzerini 2010, p. 29. 
23 Müller-Prillov 2006, p. 99-110; mais aussi Wurst 2005, p. 113, à propos de 

l’utilisation burlesque et grivoise du thème de l’épervier. 
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Le context clérical dans lequel ont été conçues les Liebesstrophen, 

leur appartenance à un milieu prestigieux comme celui de 

Gandersheim (et de Quedlinburg)24, tout comme les thèmes qu’elles 

évoquent25  nous obligent à revoir nos préjugés sur les rapports 

oralité-écriture dans les textes lyriques des origines. 

 

 
Londres, British Library, Harley 2750, f. 94r 

 

 
Londres, British Library, Harley 2750, f. 94v 

 

                                                 
24 À propos desquels voir Villa 1984 et 2015. 
25 Qui renvoient non seulement aux Epistolae duorum amantium (Köngsen 

1974) et aux dites «Lettres de Tegernsee» (Plechl 2002), mais surtout à la tradition 

biblique des Psaumes (Barthélemy 2005).  
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Londres, British Library, Harley 2750, f. 94v 

 

 

 
Londres, British Library, Harley 2750, f. 24r 

 

 
St. Gallen, Stiftsbibliothek, Cod. Sang. 30, fol. 1r 
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ABSTRACT 

 

Garnier de Pont-Sainte-Maxence’s Vie de Saint Thomas (1171–

1174) preserves, in French alexandrines, three letters by Thomas 

Becket, sent from his exile in the year 1166. The editor of the Vie, E. 

Walberg (1922) took them to be translations of the official Latin 

letters.  After a comparison of these French texts with the official 

Latin letters edited by Anne Duggan (2000) in the Correspondence of 

Thomas Becket, Archbishop of Canterbury, 1162–1170, the author of 

this article thinks that the letters versified by Garnier are not 

translations, but go back to (now lost) French letters written as 

parallel texts to the official Latin letters.  This opinion is supported, 

e.g., by the French and Latin letters’ diverging use of their common 

material ; while following the same guideline, they differ in many 

details. Consequently, the French letters should not be neglected in 

Thomas Becket research : surviving outside the Latin manuscript 

tradition, they may add a new voice into the discussion, and even 

change some results. 

 

KEY WORDS : Thomas Becket’s French and Latin letters, Garnier de 

Pont-Sainte-Maxence 
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INTRODUCTION            

 

England’s archbishop, Thomas Becket, was murdered in the 

cathedral of Canterbury on the day of  the Holy Innocents 1170. 

Before that, he spent six years in exile in France, 1164-1170, staying 

in letter contact with the outside world. Among the letters sent by 

him, three are of particular importance for our research, all from the 

year 1166 : Desiderio desideraui and Expectans expectaui sent to the 

English king Henry II, and Mirandum et uehementer stupendum 

sent to Gilbert Foliot, bishop of London.  

The original documents have not survived, but together with 

copies of Thomas Becket’s numerous other Latin letters they have 

been preserved in several Becket-related letter collections. Two early 

collections, alpha and beta, « made from records kept by Becket’s 

household in exile » (Duggan 2000 :lxx), have been lost, but their 

contents and structure can be deduced by collating their 

descendants, the manuscripts of the Becket group (eadem lxix) ; and 

alpha and beta have also influenced the manuscripts of Alan of 

Tewkesbury’s collection (eadem lxxx). The manuscripts of the Foliot 

group remain outside the influence of alpha and beta : we will return 

to these important manuscripts (infra). – The letter Desiderio and a 

short version of the letter Mirandum are also included by Edward 

Grim in his Thomas Becket Vita (1172).1 

                                                 
1 Edited in Robertson, Mat. 2, 409-412 (Edward Grim, Mirandum), and 419-

421 (Edward Grim, Desiderio). 
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Thomas Becket’s Latin letters have been edited by J. C. Robertson 

in vol. 5 of Materials for the History of Thomas Becket (1881) and 

recently by Anne Duggan in The Correspondence of Thomas Becket, 

Archbishop of Canterbury, 1162–1170 (2000). – With a solid 

introduction, and a rich apparatus for uariae lectiones, Duggan’s 

text2 is based on the manuscript a (London, BL, MS Cotton Claudius 

B.ii, Duggan 2000: cxi). This fine manuscript, dated to the late 1170s 

or early 1180s (Duggan 2000: lxxxiv), represents the Alan of 

Tewkesbury collection.  Duggan’s excellent edition is provided with 

an English translation that will be used in this article (the author will 

be giving her own only for some uerbatim renderings). 

In addition, La Vie de Saint Thomas Becket (from ca. 1174) by 

Garnier or Guernes3 de Pont-Sainte-Maxence has preserved, in 

French verse, the already-mentioned three letters, Expectans and 

Desiderio (in that order) to Henri II, and Mirandum addressed to 

Gilbert Foliot, bishop of London, who had written to Thomas Becket 

                                                 
2 Unlike Robertson, Duggan does not modify the manuscripts’ graphies 

according some norm, classical or other, but follows the spelling of the manuscript 

“except that the hooked e is not reproduced and J/j is rendered as I/i” (Duggan 

2000: cxi).  We use Duggan’s edition.  
3 Walberg, and after him most resarchers use the form Guernes. (Janet 

Shirley’s 1975 translation of Garniers Becket being an exception.) Guernes is short 

form corresponding to Garnier (<warin-hari).  Both are found in the Vie de Saint 

Thomas Becket. The author uses the short form when talking about himself: 

Guernes li Clers, del Punt Sainte Mesence nez/ Vus volt faire del tens del martyre 

acertez (5877–5978), and Guernes li Clers del Punt fine ici sun sermun (6156); but 

he is called Garnier by other people Se nuls me dit “Guarniers, ou vas?” (appendix, 

v.14; the appendix is preserved in the manuscript P of the Vie and published by 

Walberg after the main text). Cf. Bob/ Robert, Bill/William.  
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on behalf of the English clergy that stood on Henry II’s side in the 

conflict. The clergy’s letter, Que uestro pater, is also versified by 

Garnier (3186–3320) ; we will discuss it only in passing. 

In his still authoritative edition of Garnier’s text, E. Walberg 

(1922 : CVII)4 regrets the author’s zeal to translate the long letters.5 

Ever since, the French versions of these letters found in Garnier’s 

verse are considered to be translations from Latin, recently by Short 

who talks about (2013 : 185) the Latin letters as the originals. This 

article will examine Walberg’s position. 

 

Garnier’s source for the letter texts has not been ascertained, 

although it is known that Garnier used for his work the Thomas 

Becket Vitas of Edward Grim (1172) and of William of Canterbury 

(1192–1194), the former containing the letter Desiderio and a short 

version of Mirandum.  Duggan states correctly: «[…]  But it is clear 

that Guernes had access also to a further source of letters: not only 

does he provide a translation of Exspectans exspectaui, which occurs 

                                                 
4 We have used both editions of Emmanuel Walberg (the scholarly edition 

from 1922 and the popular format edition from 1936). Recently, Walberg’s edition 

served as a basis for J.T.E. THOMAS’s La Vie de Saint Thomas de Canterbury 

(2002). This edition adds several valuable corrections, a detailed commentary, and 

a French translation. Thomas’s text in turn was used by I. Short for his English 

translation (2013), provided with important notes. For the Vie, I have consulted 

the translations of these predecessors: although I normally give my own 

translations, Short’s more beautiful, but freer, translation is rather frequently used. 
5 «Et employer plus de 700 vers à traduire, d’un bout à l’autre, quatre lettres 

échangées entre Becket et ses adversaires»– Garnier includes Gilbert Foliot’s letter 

to Thomas Becket as well – «au lieu de se borner à en donner un résumé, c’est 

évidemment un regrettable excès de zèle». 
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in neither of the biographies he used, but he has fuller versions of 

Que uestro pater and Mirandum et uehementer than those found in 

Grim» (1980 : 203).  – For the differences between Garnier and 

Edward Grim regarding the texts of Desiderio and Mirandum, the 

reader is referred to the tables at the end of this article.  

Duggan’s rich apparatus of variants allows us to examine 

Garnier’s text directly with the preserved copies of the official Latin 

letters.  

Compared with the Latin letter Expectans, Garnier’s version of 

the letter seems to have one important lacuna: the passage non uobis 

hec dicimus… penitebis has no equivalence in his text; Duggan 

(2000:ciii, note 267) finds the same lacuna in the manuscripts C and 

D, two manuscripts belonging to the Foliot group. Like Garnier, C 

and D use in Expectans the familiar second person singular (tu) 

rather than the formal plural found in the other Latin manuscripts; 

and sed uereor (Duggan 328), added in C and D, reminds one of ço 

criem (Garnier 2859; ‘I am afraid (of this)’ used as an adverb), an 

integral, not superfluous, part of the French text. In Desiderio, the 

variant conterendos, found in CDLV* for the accepted reading 

cohercendos (Duggan 294), is semantically closer to detrenchier used 

by Garnier (3085). As seen in the tables at the end of this article, 

Garnier’s text shares with the manuscripts C and D some minor 

lacunas as well.  

C and D are associated with Gilbert Foliot; they are  

«contemporary collections which did not draw on Archetypes alpha 

and beta for their Becket-related correspondence, but on materials 

found in Foliot’s own household» (Duggan 2000:ci).  C (Oxford, 

Bodl. Libr., MS e Mus. 249) was prepared in this episcopal 
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household in London towards the end of Gilbert Foliot’s life and 

finished soon after his death in 1187. In this manuscript, the ‘Becket 

section’6 is a «propagandist compilation containing résumés of the 

points at issue between King Henry and Becket and Foliot and 

Becket» (Duggan 2000:cii). D (Oxford, Bodl. Libr., MS Douce 287) 

was copied in England during the last quarter of the twelfth century 

and «written as an appendix to the earliest surviving copy of William 

FitzStephen’s Vita sancti Thome» (Duggan 2000:ciii). 

Although the two manuscripts C and D (C in particular) seem to 

have more details in common with Garnier’s text than with the rest 

of the Latin versions of Thomas Becket’s letters, their overall letter 

texts are still not close enough to be taken as (copies of) the texts 

Garnier could have been translating. Indeed, Garnier’s source text is 

not found.   

Garnier’s poem was probably finished already ca. 1174, but the 

earliest manuscripts to preserve it to our time come only from the 

beginning of the 13th century. Still, given the technically demanding 

format of his text (alexandrines arranged in five-line stanzas), as well 

as the inconspicuous presentation of the letters (as parts of a 

hagiography), and his continental dialect (that of Northern Île-de-

France, with some picardisms), his version of the French letters did 

most likely not invite any intentional modifications by his readers or 

the Anglo-Norman scribes who started copying La Vie de Saint 

                                                 
6 The opening folio of the ‘Becket section’ shows signs of wear and bears the 

press-mark of Westminster Abbey: the part Causa inter Cantuariensem et 

episcopum Londoniensem was composed ca. 1169 (Duggan 2000 :cii, also note 

262). 
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Thomas Becket after its completion in 1174. This makes the 

identification of Garnier’s source texts particularly interesting. 

 

Garnier’s text  is preserved in six manuscripts.  After a thorough 

study, Walberg chose to base his text on the MS B (Wolfenbüttel 

Herzog August Bibl., Cod. Guelf. Aug. in-4o, 34.6; early 13th c.; 

incomplete, lacking the first 18 folios, verses 1-1080 and, later, two 

folios, verses 1321-1440) completing and correcting it with readings 

from the MS H (London, BL, Harley 270; early 13th c.) and, in second 

place from the MS P (Paris, BNF, ms. fr. 13513; first half of the 13th 

c.), referring more seldom to other, later, manuscripts, W (BL Add. 

70513, olim Welbeck Abbey I.C.1, last quart of the 13th c.), C (BL 

Add. 59616, olim Cheltenham Phillips 8113, 14th c.), and D (BL, 

Cotton Domitian A.XI, first half of the 14th c. – all dates from DEAF 

Bibl.).  

 

The author has maintained (Löfstedt 1990 :4 and 1997) that the 

French version of the letters was done with the help of a French 

translation of Gratian’s Decretum; and that this translation seems to 

be the text preserved in the manuscript Bruxelles BR 9084 (from ca. 

1280) and recently edited (1992–2001).   

Indeed, where a Latin Decretum passage is used in a Latin letter 

of Thomas Becket  (quoted from Duggan’s edition), Garnier’s verse 

may mirror the French Decretum translation of the passage. Here are 

two examples (the French Decretum is quoted from the Löfstedt 

1992–2001 edition with line numbers):  
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The binomial in Decr. D 96 c 16 ecclesias contritas atque conscissas  is repeated 

in the letter Exspectans : ecclesias contritas et concissas (var. conscissas) (Duggan 

330).  

In Fr. Decr. D 96 c 16, l. 2 les iglises qui sont decheoites  the binomial is 

replaced by an adjectival subordinate (whose verb is a derivative of cheoir); 

likewise in Garnier (iglises…)/Celes qui sont chaües (from cheoir) (2898). 

 
Decr. C 2 q 7 c 27 Item legitur in Libro Regum, quod cum archa Domini 

reduceretur de Gabaa in Hierusalem, bubus recalcitrantibus archa inclinata est, cui 

dum Oza … manum adhiberet, ut eam erigeret, a Domino percussus interiit. 

Expectans differs from the Decretum text by giving Oza’s action before its 

cause :  Oza quoque…, quoniam archam Dei tetigit, et tenuit nutantem ad 

precipitium bobus recalcitrantibus… indignatione Domini (var. diuina) percussus 

iuxta archam Domini corruit mortuus (Duggan 336). Also, the syntagm manum 

adhiberet has been replaced by tetigit et tenuit, and a Domino, by indignatione 

Domini (var. diuina).7 

Fr. Decr. C 2 q 7 c 27, l. 28 L’on lit el livre des Rois que quant l’arche Dameldieu 

fut ramenee de Gabaa en Jerusalem, li buef eschaucirerent (ms. eshaucierrent), c’est 

a dire repanerent8 ; si s’abessa l’arche ; et por ce que Oza… i mist la main por 

                                                 
7 Oza’s action is given before its cause also in the Vulgate (2. Sam.[=2 Reg.] 

6.6).  
8 Fr. Decr. uses here the same verb as the Anglo-Norman Quatre Livre des Reis 

(Oza estendid la main vers l’arche, si la tint pur çó que li buef eschalcirróuent é 

alches l’enclinerent…, 2 Reg 6, 6 [=2 Sam. 6.6], Curtius 70). The verb is found in 

the general meaning ‘to kick’, ‘to kick back’, and the phrase e. contre aguillon (cf. 

Vulg.Act. 26,14) is frequent (T-L 3, 869, 31).  The glose c’est a dire repanerent is 

added to the French Decretum either by the translator or, maybe with more 

likelihood, by his continental scribe. The verb repener, repaner, not listed in AND, 

is probably not found in Anglo-Norman (Roques 2007:228).  – The Quatre Livre 

des Reis is a free Anglo-Norman translation of the two Books of Samuel and the 

two Books of Kings interpolated with passages from the Chronicles. It is dated to 

the second half of the twelfth century in AND and in DEAF Bibl.  
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drecier la, Damediex le feri, si que il morut.  Here, i mist la main renders manum 

adhiberet used in the Latin Decretum and Oza’s action is given after its cause 

(instability of the load). 

Garnier : Li buef eschalcirrerent, l’arche voleit chaïr ;/ Oza i mist la main qui la 

volt retenir/L’ire Deu l’abati, sil fist iluec murir (2972–2974).  Oza’s action is given 

after its cause like in the Decretum (Latin and French), and not before, as it is in 

the Latin Expectans. The expression i mist la main, too, binds Garnier’s text to the 

French Decretum and not to the Latin Expectans.  Interestingly, Garnier’s verse 

has in common with the French Decretum also the verb eschalcirrer : Garnier 

« whose French was good because he was born in France » (Mis languages est bons, 

car en France fui nez Garnier 6165) uses here a verb that needed an explaining 

gloss c’est a dire repanerent in the – continental – copy of the French Decretum. 

The syntagm L’ire Dieu could correspond to indignatio(ne) Domini or diuina used 

in the Latin letter, but while indignatione diuina is an adverb in Expectans,  L’ire 

Dieu is used as the subject of the phrase like Damediex in the French Decretum. 

  

THOMAS BECKET’S LETTERS IN GARNIER’S VERSE, A 

TRANSLATION ? 

 

Admitting, after the above exemples, that Garnier’s French text 

shows influence of the French Decretum, we now ask whether 

Walberg was right in qualifying Thomas Becket’s letters in Garnier’s 

verse as translations of the Latin letter texts. 

We will examine some letter passages that are not based on any 

Decretum text.  Is Garnier now translating the corresponding 

passage in the Latin letter ?  

Even a superficial comparison of the French and Latin texts shows 

differences between the – shorter– French text and the Latin text.  

 

1. Style  differences : the Latin text suffers of verbosity.   
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In the Latin text there are many small superfluous additions, e.g. 

in Mirandum (where Thomas Becket reports his possessions as an 

archdeacon, the Latin letter adds quantum ad ea que mundi sunt 

(Duggan 430), a ‘pious’ phrase without equivalence in the French 

text (Garnier 3410).  – Longer oratorial passages jeopardize the 

text’s clarity.  We give one example from Mirandum, where the 

emperor Constantine — who refused to judge priests — is described 

in the French text :   

 
Cil fu bons emperere : Deus li duna sa grace./ Saint’iglise l’eshauce : il veit Deus face 

a face./Li reis devreit ensivre e ses mors e sa trace (Garnier 3543 ; ‘That one was a 

good emperor : God gave him His grace. The Church extolls him : he sees God 

face to face. The king should follow his ways and his footsteps’), 

and in the Latin letter :  
O magnum imperatorem ! O discrete regnantem in terra, que aliena sunt non 

usurpantem, et regnum eternum in celo promerentem ! Studeat ergo dominus 

noster rex tantum, tam discretum, tam felicem, imitari principem cuius et memoria 

laudabilis frequentatur in terris, et uita perpetua et gloriosa habetur in celis 

(Duggan 438).  

 

Several examples are found of excessive use of quotations,9 

sometimes difficult to understand. As the writer of Expectans thinks 

that the king’s errors are mainly due to the wicked people around 

him, he tells the king to send away  

 

                                                 
9 The Bible and the Decretum are quoted often in both the Latin and the 

French letters (see infra), and there are, in the Latin letters, several correct 

quotations of Latin secular literature.   



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

26 
 

tun felun conseil…/ Qui te frea, ço criem, si parfunt avaler/ Que ja mais ne purras 

resurdre ne munter (Garnier 2858–2860 ; ‘(send away) your wicked counselors, 

who, I am afraid, cause you to fall so deep that you can never get up’).  
The simple image of somebody sinking down so deep that he 

cannot come up has been decorated in the Latin letter by a 

quotation : 
… expectaui ut… abscideretis… latera uestra praua, quorum… consilio iam fere 

lapsi estis in profundum (sed uereor add. in the mss. CD) – quod absit ! – ne in 

profundum illud de quo dicitur « Peccator, cum uenerit in profundum contemnit « 

(Duggan 328).  

 

The truncated quotation of  Vulg. Prov. 18.3 is confusing to any 

reader who does not know the Proverbs by heart. Henry II must 

have relied on his clerics to have the missing passage (sed sequitur 

eum ignominia et obprobrium) filled in. 

A quotation may render the entire text ambiguous. In Mirandum, 

Thomas Becket feels that Gilbert Foliot’s remark regarding his poor 

origins belittles his parents, and he answers Ço ne devreit pas dire 

huem cristïen, letrez,/ Religius, evesques (Garnier 3421–3422). The 

Latin letter inserts here three words from Juvenal’s eighth satire, 

adding that they come from a pagan source « Stemmata quid 

faciunt » ait gentilis poeta (Duggan 432).  The text continues Quid 

hoc habet dicere Christianus, episcopus et religiosus ? The addition 

has blurred the Latin text and it remains unclear what exactly is 

unfitting for a Christian and a bishop : belittling Thomas Becket’s 

parents or quoting pagan literature ?10 

                                                 
10 Juvenal’s satire ridicules people who boast about their ancestors’ brilliant 

exploits without feeling obliged to emulate them. – Pagan literature was not always 

accepted by the Church (cf. Decr. D 37 c 1 Episcopus libros gentilium non legat). 
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Quotations can damage the Latin syntax as well.  Desiderio 

reminds the king that he should rule by controlling first himself (as 

his behavior is observed by his subjects), and thereafter others : he 

has to be mild towards some and strict towards most ; in French :  

 
La grace Deu vus fist… coruner,/Pur ço vus devez mult constraindre e guverner// 

Que  vus puissiez as autres buen essample duner/ Car a vostre faisance volent tuit 

esguarder./ A tels i a suëf et dulz estre devez//E reddes as plusurs (Garnier 3076–

3083).  

Here, the Latin letter deems it appropriate to quote Claudian, but 

the syntax becomes difficult :  
Nosse debetis uos Dei gratia regem esse ; primo quia vos ipsum regere debetis…, ut 

uestri exemplo ceteri prouocentur ad melius, iuxta illud sapientis,  « Componitur 

orbis Regis ad exemplum »11 ; secundario alios : hos demulcendo, alios puniendo… 

(Duggan 294).  

 

The writer has tried to keep his sentence together by marking the 

two direct objects of regere with primo and secundario.  

 

We study closer a lengthy and confusing passage, while we pay 

attention to the superfluous expressions in the Latin text. (The 

passage has also Decretum quotations : they will be examined infra.)  

In the beginning of Expectans, the letter-writer says that he 

has expected, and daily prayed for the king’s return to the Church.  

This beginning is quite similar in the two texts (Garnier 2855-2870 ; 

                                                 
11 What follows in Claudian’s De IV Consulatu Honorii Augusti : 300 Nec sic 

inflectere sensus/ humanos edicta ualent, ut uita regentis, has been left out – maybe 

this quotation was familiar to any young prince. Edward Grim’s text leaves out 

hos: Secundario, alios demulcendo, alios puniendo… (Robertson, Mat. 2: 420). 
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Duggan 328).  Thereafter the French text continues (we mark the 

three stanzas):  

 
575  Pur ço le di que mei qui dei suz Deu garder 

I tell this because, while I am the one who, under God, has to protect 

L’iglise del reaume e les mesfaiz oster 

the Church of the kingdom and take away the wrongs,  

As essillié e fait hors del païs aller 

I have been driven into exile and made to leave the country by you, 

Saint’iglise e les suens qu’i sunt mis, mesmener. 

and you have had the Holy Church and her own (appointed) people ill-treated.  

Jo l’ai mis en suffrance, que nel fis amender. 

I have tolerated this without having it redressed. 

576 Por ço sui mult dolenz que tu as tant mespris 

I am very sad because you have done so many wrongs 

Vers sainte mere iglise12 e as suens qu’i sunt mis 

against the holy Mother Church (=Canterbury) and her (appointed) members 

Car jo part as mesfaiz, quant justise n’en fis,  

for I myself take part in the misdeeds since I did not condemn them.  

Qui justise est e juges, e il en est jolis, 

If somebody is a judge and has the task to pass judgment, but is careless, 

Il e li pechiere est en uël culpe asis.  

he and the sinner are equally guilty.  

577 Saint’Escripture dit e sil testemonie 

The Holy Scripture says and bears witness to the fact 

                                                 
12 In the French Decretum translation, mere iglise renders metropolitana sedes 

(e.g. … rectoresque ecclesiarum unum eundemque in psallendo teneant modum, 

quem metropolitana in sede cognouerint institutum Decr. D 12 c 13 – li 

gouverneeur des eglyses soient contraint… que il gardent cele meismes maniere de 

chanter qui est establie en la mere iglise Fr Decr. D 12 c 13, l. 5). Likewise, La sainte 

mere iglise de Sainte Ternité,//Restablissiez… en cele dignité//Qu’el’ out as 

anceseurs (Garnier 3166–3170) and T-L 5, 1513,29. 
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Que li consentanz est del mesfait en partie, 

That a person who consents to a misdeed shares the guilt 

Parkes13 cil quil deit faire, e puet, e nel chastie. 

That is, the one who has the duty and power to chastise, and does not do it.  

Car bien pert que cil ad el mesfait compaignie 

So (car< QUA RE) it is obvious that such a person belongs to the evil-

doers 

Ki ne volt contre-ester a l’aperte folie. 

who does not want to oppose to obvious folly. 

578 Reis, men voil te voldreie plainement chastïer 

Sire, I would like to fully chastise/teach you ; 

Pur ço t’ai fait mes lettres mult sovent enveier. 

that is why I have often sent you letters (Garnier 2871–2886). 

 

 The text can be summed up : The sender, who is responsible for 

the English Church, explains this (i.e. the prayers for the king’s 

return to the Church) referring to the fact that he who is responsible 

for the Church, was made to go to exile and the Church and the 

clergy were ill-treated by the king; the sender has tolerated the 

wrongs without having the situation corrected; now he brings to the 

king’s attention especially those wrongs that have been acted on the 

archiepiscopal see of Canterbury. The writer regrets that he has not 

mentioned them or taken action against them before, as he feels 

guilty of the wrongs he did not condemn although it was his duty to 

                                                 
13 Walberg translates this parkes ‘partant, par suite’ (so also FEW 8, 212b), and 

DEAF ‘c’est pourquoi’, ‘par suite’. Parkes seems to be limited to Garnier’s text, 

where it is used twice in Expectans (2883 and 2915 p. celui) and once when 

Garnier quotes Thomas Becket (4904 p. ço); in all of these instances it precedes the 

phonetic group [ts], which would allow the analysis par qu’es<t> cil, etc. A fourth 

parkes (5682) before la u is translated ‘surtout(?)’ par Walberg. 
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do so. —From Car jo part on, the letter uses the French Decretum 

text and we will return to it (infra). 

Here is the Latin text (from Duggan 330), which is practically the 

same in all manuscripts collated by Duggan. For the part to be 

analysed now, we give our uerbatim translation in segments (a–g), 

and underline and number the passages (1–6) that cannot be 

compared to anything in the French text :  

 
a)  Et ecce inde est quod ecclesie Cantuariensis, cui Deus 

So it is, because <the care>14 for the Church of Canterbury to which God 

b)  nostrum sacerdotium, licet indignum, uobis (te C, om. D) res humanas huius 

regni regentibus, ad presens deputauit, nos cura constringit, 

has assigned 1 for the time being, our priesthood, 2 albeit unworthy while you 

are ruling the human affairs of this kingdom, [the care] obliges us, 

c)  eo maxime quod adhuc exilii incommoditate detineamur 

mainly because we are still held in the inconvenience of exile,  

d)  maiestati uestre commonitorias, exhortatorias, correptorias et utinam ad 

plenum correctorias, destinare 

to send your majesty 3 warning, exhorting, reproaching and (I hope) fully 

correcting letters, 

e)  ne excessuum uestrorum, si qui sunt (qui reuera sunt, unde non minimum 

dolemus,)  

so that <I would not be too neglectful> of your excesses, 4 if there are any 

(indeed there are, which makes us not little (= extremely) sad)  

f ) – illorum maxime dico qui circa ecclesiam Dei et personas ecclesiasticas a uobis 

passim (nulla habita dignitatis seu persone reuerentia) aguntur– 

– especially of those, I say, that are carried out by you against God’s Church and 

ecclesiastical persons  here and there 5 without any reverence for dignity or 

person– 

                                                 
14 In the Latin text cura ‘care’ comes considerably later, in the next segment. In 

the translation of that occurrence, we give [the care] in brackets.  



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

31 
 

g)  nimius dissimulator existam ne nimis negligens in anime mee discrimen 

appaream,  

[I would not be too neglectful], 6 nor seem to be overly remiss, to a point where I 

risk the welfare of my soul. (Decretum quotations will be discussed infra) 

The elasticity of Latin syntax is tested by the syntagm ecclesie 

Cantuariensis cura, taken apart and found in segments a and b, and 

even more by the syntagm excessuum uestrorum dissimulator whose 

parts are found in e and g.  

The first of the numbered and underlined passages states a self-

evident fact ; the second is a version of a captatio beneuolentiae 

formula ; the third gives redundant adjectives (the recipient knowing 

full well what kind of letters he may have received) ; the forth is an 

out-of-place conditional clause that is somehow crossed over by 

what follows ; the fifth is gratuitous or misleading ; and the sixth 

repeats the danger of neglectfulness already stated, adding a 

hypocritical note about the welfare of the letter-writer’s soul.   

None of the passages imparts any new information, or makes the 

over-all text clearer. On the contrary, read without the ‘secondary’ 

bits underlined in the translation, the Latin text is less confusing: 

 
Et ecce inde est quod ecclesie Cantuariensis, cui Deus nostrum sacerdotium 

deputauit, nos cura constringit, eo maxime quod adhuc exilii incommoditate 

detineamur, maiestati uestre litteras destinare, ne excessuum uestrorum, illorum 

maxime, dico, qui circa ecclesiam Dei et personas ecclesiasticas a uobis passim 

aguntur, nimius dissimulator existam. « Facientis proculdubio culpam habet, qui 

quod debet corrigere, negligit emendare » . 

 

Easy to delete (without changing the remaining text, except 

replacing comminatorias, etc., by litteras), the ‘secondary’ bits give 
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the impression of being easily inserted additions. It is remarkable 

that all Latin manuscripts have them. 

This comparaison of the Latin with the French text shows, except 

for the numerous additions in the Latin text, also some other 

differences between the texts : in Latin, the writer is responsible for 

the see of Canterbury, but in French he is the primas, responsible for 

the Church of the entire kingdom (L’iglise del reaume), although he 

now brings the attack on Canterbury to the king’s attention; in 

Latin, the writer’s sending (many) letters is placed in the middle of 

the quoted passage, whereas in our French clip, the corresponding 

statement is found at the end (and belonging metrically to the next 

stanza where the writer moves on to a discussion about the 

relationship of secular and ecclesiastical powers). In the Latin text 

the author’s plural (we) gives way to an everyday singular (I) also in 

the middle of the passage (nos cura… constringit… dolemus vs. 

dico… existam). Could this be a sign of some disturbance in the 

finalizing stage of the official Latin letter?  

  

In the above passages, is Garnier’s French text a translation of the 

Latin text ? Would Garnier have been able to recognize and to 

eliminate any redundant elements in a Latin sentence in order to 

express, in French, the true meaning of the author? Would he have 

been able to correct a sentence damaged by quotations in order to 

give a clear French translation of it ? It would have been a herculean 

task since the Latin text is so over-saturated with these secondary 

elements. 

 

 2. Other differences  
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A letter normally gives some information about the sender’s 

relationship to the recipient, as  the writer plans his missives taking 

into account what the other person might already know about the 

subject matter at hand, in order to give pertinent and interesting 

information and to avoid repetitions. 

The letter Desiderio divides the Christian society into two orders, 

clergy and laymen, Garnier adding that the prelates take care of 

‘God’s part’, La cure unt li prelat de la part Deu conquise (Garnier 

3114 ; Short’s transl. : ‘the prelates have acquired the task of caring 

for the people on behalf of God’) and the king and other baronage 

having secular people and laws in their guardianship (Garnier 3121–

3123).  The Latin Desiderio text feels the need to identify the ranks of 

the governing entities :  

 
In clero sunt apostoli, apostolici uiri, episcopi, et ceteri doctores ecclesie  and In 

populo sunt reges, principes, duces, comites, et alie potestates (Duggan 296)  

 

in a letter addressed to Henry II who, one may safely assume, 

knew who belonged to his baronage.  Here, the Latin letter sounds 

awkward. 

 

When answering, in Mirandum, Gilbert Foliot’s complaint about 

the excommunications of Richard of Ilchester, bishop of Salisbury, 

and of John of Oxford his (irregularly appointed) dean, Garnier’s 

text does not use any names or other identifications :  

 
Des deus que j’ai, ço diz, des cristïens sevré/A tort… mais tut a dreit ! – as meü le 

pensé… (Garnier 3501–3502 ; ‘you are worried about the two whom I 
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excommunicated, as you say, wrongly… but [I say, on the contrary] quite 

lawfully !...’)  
 

in contrast to the Latin text : 
In Saresberiensem episcopum, et Iohannem de Oxenefordia, non decanum, ut dicis, 

sed decanatus inuasorem, me preiudicio abusum calumpniaris… Et motum te dicis 

(Duggan 436).  

 

Garnier’s verse seems to go back to a text intended to be read by 

Gilbert Foliot, as an answer to Foliot’s own letter.15  The recipient is 

sure to know whom Des deus ‘regarding the two’ refers to. This 

French text seems to be more personal and spontaneous than the 

official Latin letter where the excommunicated are identified. 

 

Is it likely that Garnier would have been skillful enough to create 

an illusion of spontaneity by leaving out details the recipient must 

have known ?  Rather, it seems that these details absent in the 

French text, have been added for the record into the official Latin 

text. 

 

For Garnier to be the translator of a Latin letter, he is not 

expected to add new information to it.  Indeed, compared with the 

Latin letters, the French letters have barely any gratuitous additions 

and filler lines in the five-line stanzas are very rare.  

In contrast, the following examples may rather illustrate a 

lacuna in the Latin text : 

                                                 
15 (Quoting from Que uestro pater :)  Movet quidem nos quod in fratrem 

nostrum, domnum Saresberiensem episcopum et decanum eiusdem prepostere…. 

Nuper actum audiuimus… (Duggan 380). 
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In Desiderio, after the presentation of the two ‘orders’ of  the 

Church, En dous ordres de gent est faite saint’eglise/Del pueple e del 

clergié est faite e asise (Garnier 3111–3112), I think that Garnier’s 

line 3113 E par dreit aünie est en ceste devise ‘and rightfully united in 

this separation’ is important ; in fact, it seems to reflect Thomas 

Becket’s Decretum-inspired endeavor to create peace inside the 

Church by assigning their clearly defined areas of competence to the 

two judicial systems, secular and ecclesiastical.16 The line has no 

equivalent in the Latin text (Duggan 296). 

 

At the very end of the letter Mirandum Thomas Becket 

underlines the king’s duties towards the Church, in the French text : 

 
A ço fait Deus le rei sur le regne establir 

For this does God establish the king to rule over the kingdom 

Qu’il deit la peis que Deus nus tramet, maintenir. 

That he shall maintain the peace that God gives us. 

Altrement ne puet pas li reis aveir salu 

Otherwise the king cannot be saved 

Pur tute sa grant force ne pur sa grant vertu 

For all of his great force and his great strength 

Nis se tuit li regne erent par li sul maintenu. 

Even if he would hold all kingdoms in his hand (Garnier 3549); 

and in the Latin text : 

                                                 
16 I take devise in its primary signification ‘separation’ (T-L 2, 1874, 39). Cf. 

the very beginning of Decretum : Humanum genus duobus regitur, naturali 

uidelicet iure et moribus  and Decr. D 1 c  1 Omnes leges aut diuinae sunt, aut 

humanae.  Diuinae natura, humanae moribus constant.  Both Thomas and Short 

translate devise by ‘manner’ (in accordance to T-L 2, 1878, 29). 
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Ad hoc enim uocatus est, et in hoc ipsum temporalis regni pax et magnificentia (de 

qua nos commones, words adding a reference to Foliot’s letter), ministratur ei de 

celo. Alioquin non saluatur rex per multam uirtutem suam, etsi subdantur ei regna 

et inclinentur nationes (440; Duggan’s transl. ‘To this, indeed was he called, and 

for this, the peace and magnificence of the temporal kingdom, about which you 

remind us, is given to him from heaven. Otherwise the king will not be saved by 

his great strength, even though realms are subject to him and nations bow before 

him’).  

 

The Latin text with its ad hoc uocatus is not quite clear.  What 

was the king called for ? The immediately-preceding text expresses a 

wish and a warning : first the wish that the king might act like the 

good emperor Constantine who, as it is told even earlier, refused to 

examine accused priests ; thereafter a warning reference to an Old 

Testament passage that prescribes the death penalty to whoever out 

of pride does not listen to the priest or the judge (in the Latin letter, 

Vulg. Deut. 17.12 is quoted uerbatim). So what does ad hoc uocatus 

est refer to ? According to the Latin text only to choose between the 

imitation of Constantine and the death penalty, but according to the 

French letter, God gives a ruler his kingdom Qu’il deit la peis que 

Deus nus tramet, maintenir in order for him to maintain God-given 

peace.  As maintaining the peace is traditionally the king’s most 

important duty,17 one asks whether there is a mistake in the 

(transmission of the) Latin letter.  

 

                                                 
17 The first paragraph in Leis Willelme, the earliest Anglo-Norman law text 

(from mid-twelfth century) is Ceo est a saver, pais a seinte iglise (Liebermann I, 

1903: 492). See also  Charta Henrici I Coronati, 1 (ibid. 521); Edw. the Confessors 

laws, 1 (ibid. 628). 
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Is it probable that Garnier would have recognized the unclear 

passages in the Latin text to correct them ?  

 

For Garnier to be the translator of the Latin letters, the Latin 

letters would have to precede Garnier’s text. Is this always 

unquestionable ?  

In Expectans, after presenting the exemplary punishments of 

some Old Testament princes who in their pride usurped sacerdotal 

privileges, Garnier resumes :  

 
Reis, suëf se chastie qui d’autrui se chastie ;/ Cele parole as tu en plusurs lius oïe 

(Garnier 2976–2677)   

 

and the Latin Expectans :  
Rex, prouerbialiter celebre est, castigatus de alterius infortunio melius sibi prospicit.  

‘Nam sua res agitur paries cum proximus ardet’ (Duggan 336) .    
 

Garnier uses first a well-known French proverb (Short’s 

translation : ‘It is a pleasant lesson to learn by others’ mistakes’ ; see 

J. Morawski 1925, nr. 2265) and the Latin text gives a translation of a 

part of this French proverb (castigatus de alterius infortunio 

corresponds to qui d’autrui se chastie) followed by melius sibi 

prospicit, and then, slightly modified, a Latin proverb, known from 

Horace.18 Here, the Latin text seems to depend on the French text 

and not vice versa.  

                                                 
18 H. WALTHER (Lateinische Sprichwörter und Sentenzen des Mittelalters, 

1963-1967,  Göttingen, Vandenhoech & Ruprecht) gives under 2469b a better 
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After comparing the French and the Latin letters, we find it 

highly unlikely that Garnier translated the French letters from the 

Latin ones. The French letters’ clear and simple language can hardly 

be explained by the Latin text, plagued by redundancies and 

quotations. The French letters may even preserve a more 

spontaneous (omission of details known to the recipient) and 

correct (regarding the king’s calling) text than the Latin ones. We 

rather think that Garnier versified pre-existing French letters.  

 

TWO PARALLEL SETS OF LETTERS, FRENCH AND LATIN ?  

 

In her introduction, Anne Duggan draws attention to the fact 

that members of the secretarial staff at Thomas Becket’s exile court 

could prepare parallel letters “Herbert (de Bosham) transmits three 

versions of Fraternitatis uestre… The first two were drafted 

respectively by himself and Master Lombard, but both were set aside 

in favour of the third… for which no individual author has been 

recorded” (2000: xxiv).  Could there have been parallel letters 

written in French? 

 

Some details in the French letters, versified by Garnier, make us 

think that they were originally written by an ‘insider’, a person who 

had access to the general plan of the letter and the material suggested 

(references, quotations) to be used in it, but also, the liberty to use 

the material independently.   

                                                                                                        
equivalent to the French proverb: Castigat pena sese prudens aliena, a proverb 

quoted from John Rylands Library, Latin Ms. 394. 
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The unusual greeting (noun + infinitive19) in the French 

Expectans  

 
… saluz et ovrer si/ Qu’il guerpisse e ament tuz les mals qu’a fait ci (Garnier 2854–

2855; Short’s free translation: ‘greetings and may he act in such a way that he 

forsake and make amends for all the wrongs that he has done in his life’) 

 

expresses in a playful (?) way the wish that Henry II might mend 

his ways (lit. ‘greetings and to act so that…’).  Latin Expectans 

juxtaposes two nouns (in accusative) 

 

… salutem et ueram cum emendatione penitentiam (Duggan 2000 : 

328).  

 

Browsing through the Latin greetings in Duggan’s vol. 1, I found 

that this latter type was very frequently used (e.g. s. et spiritum 

consolationis ; s. et… benedictionem), and  that the letter-writer’s 

greeting was also quite often expressed, without salutem, by an 

infinitive that does not depend on a finite verb. Thomas Becket may 

even give a double infinitive as a greeting:  

 
Thomas… Saresberiensi episcopo uisis litteris nostris statim resipiscere a malo et de 

cetero constantius facere bonum (Duggan 2000: 302; Duggan’s translation ‘… 

when he sees this letter, desist from wrongdoing and for the future more 

constantly do good’)  

or resume the contents of his letter in the infinitive:  

                                                 
19 Comparable uses for nominalized infinitive can be found in Old French 

(Buridant 2000: § 252). 
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Thomas… Galfrido inobedienti archidiacono Cantuarie, consultius sibi prospicere 

propter inobedientiam (Duggan 2000: 490; Duggan’s translation ‘to Geoffrey, 

disobedient archdeacon of Canterbury, look out for himself more carefully 

because of disobedience’).  
 

The construction salutem et + infinitive, rather the exception in 

other men’s letters: s. et bene semper ualere (anon. to Thomas 

Becket, Duggan 2000: 96); s. et confortari in eo qui dissipat consilia… 

(John of Salesbury to Thomas Becket, Duggan 2000: 468), was found 

several times in letters by Thomas Becket: 

 
s. et per omnia bene facere (Duggan 2000: 266); s. et in spiritu mansuetudinis 

congregare dispersos Israel (358); s. et id agere quod nondum agunt (388); s. et per 

omnia benefacere (440); s. et in fortitudine patientie consolationem Domini 

fiducialiter expectare (674); s. et sic agere ut uiuat in Domino (722), 

 

although not in those versified by Garnier.  — The French saluz et 

ovrer… could indeed indicate that even the writer of the French 

letters belonged to the original letter-writing team and was using 

Thomas Becket’s particular jargon.  

We continue by studying such quotations or literary loans as are 

found in both the French and the Latin letters : is the common 

material used in in the same way ?  

 

 

 1. Bible quotations.   

 

It has to be kept in mind that the entire Bible text was not yet 

translated into French.  
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A passage in Desiderio, Garnier’s lines 3101–3105, derives the 

origin of the Church from the passion story, exhorting the letter’s 

royal recipient to follow in the Lord’s footsteps ; Garnier’s lines 

3105–3110 tell that whoever wants to partake in heavenly glory, has 

to keep his body in severe discipline for the love of God : 
Li covient estre el cors, pur amur Deu, martir (Garnier 3107) and La volenté del 

cors e les eises guerpir/ Ensi cum sainz Pols dist :  Pur Deu devum murir,/Se od li 

volum vivre, e pur li mort suffrir (3108–3110 ; ‘leave the body’s wishes and 

comforts, like St Paul says : We have to die for God if we wish to live with him…’).  

 

Rather than quoting a passage of Saint Paul (the reference is very 

general and could direct the reader to Vulg. 1 Cor. 4. 11-16, or to 2 

Cor.4,10-11, or to 2 Tim. 2,11-12), the French letter uses the 

apostle’s teachings.  

In contrast, the Latin letter-writer does not use the Pauline text 

when counseling the king. After it is said that Christ suffered nobis 

relinquens exemplum ut sequamur uestigia eius, there is no practical 

advice for an everyday imitatio Christi, comparable to La volenté del 

cors e les eises guerpir in Garnier’s text. Instead of a general reference 

to Saint Paul, the Latin text   

 
Vnde et dicit Apostolus : Si compatimur ei, et conregnabimus.  Si commorimur, et 

conresurgemus (Duggan 296 ; Duggan’s transl. ‘…If we suffer with him, we shall 

reign with him.  If we die with him, we shall rise with him’) 

 

provides a quotation combining Vulg. Rom. 8,17 and  2 Tim. 2,11-

12 that, read by a layman, seems to prepare him for martyrdom 

proper.   
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The letter Mirandum states that God can use the word ‘god’ for 

priests. This bold statement is backed up by many quotations very 

clearly visible in the Latin text (that we quote from Duggan 438):  

 
Sic enim dicit, ‘Ego dixi, dii estis, et filii Excelsi omnes’ (Vulg./LXX Ps. 81,6) ; et ad 

Moysen, ‘Constitui te deum Pharaonis’ (Vulg. Exod. 7, 1), et ‘Diis non 

detrahes’ (Vulg.Exod. 22,28); id est, sacerdotibus.  Et de eo qui iuraturus erat, 

loquens per Moysen ait : ‘Applica illum ad Deos,’ (Vulg. Exod. 22,8 ; quotation in 

Decr. C 11 q 1 c 41)  id est, ad sacerdotes. Nec presumat dominus noster iudices 

suos uelle iudicare.  Terrenis enim potestatibus non sunt commisse claves regni 

celorum, sed sacerdotio.  Inde scriptum est, ‘Labia sacerdotis custodient scientiam, 

et legem requirent ab ore eius, quia angelus Domini exercituum est.’ (Vulg. Mal. 2, 

7, quoted in Decr. C 11 q 1 c 41 ) Paulus etiam dicit, ‘Nonne angelos iudicabimus ? 

Quanto magis homines ?’ (cf. Vulg. 1 Cor. 6,3). 

The quotations are less conspicuous and less correct in Garnier’s 

verse :  
Deus les apele ‘Deu’, ço trovum el Psaltier.  (Correct identification) 

God calls them gods – that we find in the Psalter. 

Le prophete fist Deus sur Pharaun drecier ; (Passage probably not recognized) 

God did raise the prophet over Pharaoh ; 

Nis mesparler des clers rove Deus a laissier. (Correct interpretation) 

God asks us even to avoid all bad talk about clerics. (Fr.Decr. C  11 q 1 c 41, 6 tu ne 

detreras pas  as diex) 

Un Gïeu qui aveit per Moysen juré 

A Jew who had sworn by Moses 

Aveit um as proveires pur cel pechié mené.(Passage not recognized) 

was taken to the priests for this sin. 

« Amenez le as Deus », fait li Reis de bunté. (Quotation recognized)   

The King of Mercy (= goodness) says « Take him to the priests ». (Fr.Decr. C 11 q 

1 c 41, l.6 Amaine le as diex) 

De Deu sunt li proveire ‘Deu’ dit e apelé, 

The priests are called ‘gods’ after God, 
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Car sur les genz sunt mis el liu Deu e sacré. (Letter-writer’s addition) 

since they are put over people in God’s place and consecrated. 

Ne puet li reis de cels faire nul jugement 

The king cannot judge those 

Ki lui deivent e poent jugier veraiement. 

who have the duty and the power to pass rightful judgment over him. 

« Les levres del proveire sunt garde d’escïent, (Quotation recognized)   

The priest’s lips are guardians of knowledge,  (Fr. Decr. C 11 q 1 c 41, l.7  Les levres 

as provoires  gardent escience) 

Li prestre est angeles Deu ». (Quotation recognized)   

the priest is God’s messanger ». (Fr. Decr. C 11 q 1 c 41, l. 8… il est angres 

Damledieu) 

      Ço dit Pols qui ne ment : 

       St. Paul who does not lie says this : 

Nus jugerum les angeles, les genz meesmement. » (Quoted from memory) 

« We will judge angels, and especially20 people ». 

A prince terrïen ne volt ainc Deus baillier 

God did not want to give to a secular prince 

Les clefs del ciel, qui poent lïer e deslïer, 

the keys of heaven that can bind and unbind, 

Mes as ordenez fait sa poesté traitier. 

but He lets the ordained exercise His power (Garnier 3518–3533 ). 

 

We see that the French letter-writer quotes Saint Paul correctly 

(albeit not from the Vulgate, maybe from memory ?), but that he 

masters only fragments of Old Testament, namely the Psalms and 

the passages quoted in the Decretum. More learned, the person 

writing the Latin letters gives all Bible quotations correctly, the 

Pauline passages maybe from memory (not from the Vulgate).  

                                                 
20 This meesmement is most likely <MAXIMAMENTE (T-L 5, 881,40), and 

not <*METIPSIMAMENTE (T-L 5,1351,19). 
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Le prophete fist Deus sur Pharaun drecier may use the word 

prophete for Moses (so in Vulg. Deut. 34,10) or it may go back to a 

vague reference to Vulg. Exod. 7, 1 dixitque Dominus ad Mosen : 

Ecce constitui te Deum Pharaonis ; Aaron frater tuus erit propheta 

tuus (of which the Latin Mirandum quotes the beginning).   

Garnier’s erroneous text Un Gïeu qui aveit per Moÿsen juré/ Aveit 

um as proveires pur cel pechié mené./» Amenez le as Deus », fait li 

Reis de bunté needs an explanation. The Latin Mirandum text writes 

de eo qui iuraturus erat, loquens per Moysen, ait « Applica illum ad 

deos » (Duggan 438). Referring to Vulg. Exod. 22,821 neither text 

goes back to the Decretum (Decr. C 11 q 1 c 41 nam et ad22 Moysen 

de eo qui ad iuramentum deducendus est, dicitur - Fr. Decr. C 11 q 1 

c 41, l. 5 L’on dit a Moyses de celui qui doit estre amenez a serment). 

While Garnier’s verse (qui aveit per Moÿsen juré) talks about 

something that has happened, the Latin Mirandum gives a precept 

for the future, as do the two Decretum texts. It seems that the Latin 

text is closer to the original. Indeed aveit juré could even be 

explained by iuraturus erat23 provided that iuraturus was written 

                                                 
21 The Exodus passage describes a situation where somebody is in charge of an 

item belonging to another person and this item is stolen while in his charge: si 

latet (scil. fur ‘if the thief cannot be found’), dominus domus (the lord of the house 

who was in charge of the stolen item) adplicabitur ad deos et iurabit quod non 

extenderit manum in proximi sui ad perpetrandam fraudem. 
22 Editio Romana has per instead of ad. 
23 Similarly Thomas 2002, comm. ad l. – Thomas adds one more interpretation 

to the passage ; the text « peut faire sens, si on traduit les plus-que-parfaits de 

3521–2 par des imparfaits.  D’autant que  ‘Tout blasphème du nom de Moïse était 

passible de mort’ ». This appealing interpretation would imply a good mastery of 

ancient Jewish culture that we hesitate to attribute to the French letter-writer.  
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with an ur abreviation (iuratuus) so small that the French letter-

writer did not notice it. I am tempted to reconstruct the unknown 

original for this passage : *de eo qui iuratuus erat per Moysen ait.  It 

could have been misread and translated *De celui qui aveit juré per 

Moÿsen dist Il  (and then (mis)interpreted – by Garnier ?– to give 

birth to this imaginary story of the Jew who had sworn ‘by Moses’). 

The Latin letter-writer, in turn, who would have recognized the 

passage and its ur abreviation, seems have added loquens into the 

text, in order to make sure that per Moysen is understood as an 

indication of the source text (i.e. Exodus, the 2 Book of Moses) of the 

passage, and not the ‘saint’ by whom one could take an oath.  

 

Our comparison of the letter-writers’ Bible quotations shows that 

the French letter-writer knows the Pauline letters, but is not very 

familiar with the Old Testament : he knows the Psalms and 

recognizes fragments of the Old Testament indirectly, via the 

Decretum and maybe other texts. More learned, the person writing 

the Latin letters gives all Bible quotations correctly ; the Pauline 

passages are quoted from memory.  

The letter-writers are distinguished, not only by the number of 

correct Bible quotations, but also by the use of the passages. The 

more learned Latin letter-writer does not interprete or develop any 

quotation. The less learned French letter-writer cares for his 

audience : he explains peculiar details in the quotation (reason for 

the particular use of the word ‘god’, e.g.) or rewords a quotation to 

make it easier to understand (no bad talk about clerics) ; earlier, we 

saw (supra) him work the teachings of Saint Paul into his own text, 

rather than just quoting them.  
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2. Biblical images  

 

Alongside quotations, the letters use biblical images.  They may 

be interpreted differently in the French and Latin letters, although 

correctly in both versions.  In Expectans, a rod belonging to God 

(Lat. virga /OFr. verge) is taken in the French letters as an attribute 

of God the judge, according to LXX Ps. 44, 7-8,  but in the Latin 

letters as an image of God’s fury and revenge, according to Vulg. Is. 

10, 5 (infra). In Mirandum, the expression corpus Christi / le cors 

Jesu Crist ‘Christ’s body’  taken as a Pauline metaphor (cf. 1 Cor. 12, 

27) in the French letters, but literally, ‘Jesus of Nazareth’s physical 

body’, in the Latin letters  (infra). 

 

3. Decretum quotations.   

 

The Decretum seems to have been available in both Latin and 

French. If the writer of the Latin letter quotes a passage of Gratian’s 

Decretum, the French letter-writer uses the same passage according 

to the French translation of the Decretum. In this way, the Latin and 

French letters give parallel examples of canon passages.  

Decretum passages can be quoted from the beginning, middle or 

end of a canon and neither the Latin nor the French quotation has 

any ‘chapter’ markings24 that would direct their reader to the 

                                                 
24 In the Latin Decretum text of Ludwig XIV:2 (1170-1180) and in the French 

Decretum translation conserved in Brussels, BR 9084 (ca. 1280) only the 

Distinctiones, Causae, and Quaestiones are marked with numerals. In Brussels, BR 
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Decretum unit (e.g. causa, quaestio) from which they are taken ; and 

the letters do not follow any particular order when using canon law 

passages.  The Decretum passages randomly used in these parallel 

quotations represent the first half of the Decretum text, through 

Causa 12 at least  (a potential text corpus of more than 400 modern 

book pages).  

 

In a passage of Expectans (after the letter-writer’s complaint 

about damages caused to the Church, analysed supra) both letters 

seem to be using D 86 c 3 and D 83 c 3.  

I present the Latin and French passages separately giving in both 

cases the appropriate Decretum text right after the letter text. In the 

Latin letter text, I have underlined debeant, in the French letter text, 

deit : the addition of the verb debere, devoir is the only modification 

to the Decretum text that the Latin and French letters have in 

common. The Latin letter quotes the Decretum practically without 

changes (the very same bold text presents itself twice) :  
 

« Facientis proculdubio culpam habet, qui quod debet corrigere, negligit 

emendare ». Scriptum quippe est, « Non solum qui faciunt, sed etiam qui 

consentiunt, participes iudicantur ». Consentiunt quidem, qui cum possint et 

debeant, non resistunt, uel saltem redarguunt. Error enim, cui non resistitur, 

approbatur ; et ueritas, cum minime defensatur, opprimitur.  Nec caret occulte 

societatis scrupulo, qui desinit obuiare manifesto facinori » (Duggan 330 ; 

Duggan’s transl. ‘Without any doubt, he is at fault who neglects to correct what he 

should correct. Inasmuch as it is written, « Not only they who do wrong, but also 

they who agree to it are judged to be participants ». And they indeed consent, who 

                                                                                                        
9084, the canons are marked with their Latin incipits, before the beginning of the 

French canon text. 
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do not resist or at least censure the deed, when they can and should. In fact, an 

error which is not opposed is approved, and when truth is not defended, it is 

overthrown. Nor is the one who ceases opposing an obvious crime free from the 

suspicion of secret complicity.’) 

 

COMPARE TO: 

 

Decr. D 86 c 3 Facientis proculdubio culpam habet, qui quod potest 

corrigere, negligit emendare.  Scriptum quippe est » Non solum qui faciunt, sed 

etiam qui consentiunt participes iudicantur ». 

Decr. D 83 c 3 Error, cui non resistitur, approbatur, et ueritas, cum minime 

defensatur, obprimitur.  Negligere quippe, cum possis perturbare peruersos, nihil 

est aliud quam fouere. Nec caret scrupulo societatis occultae, qui manifesto 

facinori desinit obuiare. 

 

The French text uses only some passages of the Decretum text, (I 

bar the text that is not used), but the passages that are used are 

worked into the letter : 

 
Car jo part as mesfaiz, quant justise n’en fis,  

For I myself take part in the misdeeds since I did not condemn them.  

Qui justise est e juges, e il en est jolis, 

If somebody is a judge and has the task to pass judgment, but is careless, 

Il e li pechiere est en uël culpe asis.  

he and the sinner are equally guilty.  

Saint’Escripture dit e sil testemonie 

The Holy Scripture says and bears witness to the fact  

Que li consentanz est del mesfait en partie, 

that a person who consents to a misdeed shares the guilt, 

Parkes cil quil deit faire, e puet, e nel chastie.  

that is, the one who has the duty and power to chastise, and does not do 

it.  

Car bien pert que cil ad el mesfait compaignie 
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So (car < QUA RE ‘rebus sic stantibus’) it is obvious that such a person belongs to 

the evil-doers 

Ki ne volt contre-ester a l’aperte folie. 

who does not want to oppose to obvious folly. (Garnier 2879–2882)   

 

 

COMPARE TO: 

Fr. Decr. D 86 c 3, l. 2 Cil qui est negligenz d’amender ce que il puet chastier 

est autresi corpables comme se il eust fet le mesfet, car il est escrit : » Non pas tant 

seulement cil qui font le fet, mes cil qui s’i consentent en sont parçonnier ». 

Fr.Decr. D 83 c 3, l. 3 Il se consent a l’erreur qui ne va encontre et la verité 

dechiet quant el n’est desfandue. Se tu despiz a troubler les mauvés quant tu le 

puez fere, tu fez autresi comme se tu les sostenoies.  Et cil n’est pas sanz sopeçon 

de compaingnie reposte qui ne contredit le mesfez qui est aperz. 
 

In the French text, the letter-writer projects the Decretum 

quotations into his own situation (Jo part ‘I take part’ ; Qui justice est 

e juges ‘the one who is judge’…  an archbishop has the duty to pass 

judgment). Even the definition of consenting persons (Lat. 

consentiunt, plural, as in the Decretum texts) is given in singular as if 

continuing the description of a negligent judge. The addition of the 

verb debere/ devoir, creates the juxtaposition of ‘power’ and ‘duty’, 

(Lat. cum possint et debeant ; Fr. deit faire e puet) both inherent in 

the position of a judge. The non-function of a person facing obvious 

criminals is described in the French letter qui ne volt contre-ester 

which makes the lack of action voluntary, and thereby a sin 

comparable to the accused evil-doer’s more concrete misdeed, while 

the Latin desinit obuiare could  simply mean that the person is tired 

and takes a pause. 
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The Latin letter-writer leaves the interpretation of the quotations 

to the reader, the French letter-writer uses them as a part of his own 

message, omitting repetitions and generalisations. 

 

The following example illustrates the letter-writers’ different 

treatments of a problematic Decretum passage :  

 
Decr. C 2 q 7 c 41 Sicut ergo Achaz (var. given by Friedberg : Agab, Agaz, Agatt, 

Agad) a Domino lepra percussus est, qui sacerdotum offitia usurpare uoluit   
is faithfully translated in  
 

Fr. Decr. C 2 q 7 c 41, l.40 Autresi comme Diex feri Achaz de lepre, por ce que25 

il volt emprendre l’office as provoires.  

 

The information given in this passage in all medieval Decretum 

manuscripts is wrong. Achaz –whatever the spelling of the name – 

did not usurp the privileges of a high priest nor did he contract 

leprosy (see Vulg. 4 Reg. 16, 1-20 and 2 Par. 28, 16-27) 26. According 

to the Vulgate, those were Ozias’s crime and punishment:  

 

                                                 
25 We have not found the corresponding Latin quia in medieval manuscripts.  

Friedberg, comm. ad l., gives it from the Editio Romana. 
26 The biblical Ahaz, filius Ioatham (Vulg. 4 Reg. 16,1), although never a 

Temple intruder and never a leper, is not free from incense–related sin.This king 

followed some heathen rites when adolebat incensum in excelsis et in collibus et 

sub omni ligno frondoso (4 Reg. 16.4) or according  to the Chronicles sacrificabat 

quoque et thymiama succendabat in excelsis et in collibus et sub omni ligno 

frondoso (2 Par. 28, 4) or the QLR é offríd éncéns á deáble el val de Gehennón é fist 

sacrefices é encéns offrid ás munz é partút la ú arbre bien fuillie truvad é ki umbre 

delitable jetad (2 Chr. 28, 3;  Curtius 207). 
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iratusque est Ozias et tenens in manu turibulum ut adoleret incensum minabatur 

sacerdotibus.  Statimque orta est lepra in fronte eius coram sacerdotibus in domo 

Domini super altare thymiatis.  Cumque respexisset eum Azarias pontifex et omnes 

reliqui sacerdotes, uiderunt lepram in fronte eius et festinato expulerunt eum… Fuit 

igitur Ozias rex leprosus usque ad diem mortis suae et habitauit in domo separata 

plenus lepra ob quam eiectus fuerat de domo Domini… regnauitque Ioatham filius 

eius pro eo (Vulg. 2 Par 26.19–21). 

 

Both letters Expectans, Latin and French, quote Decr. C 2 q 7 c 

41, but tell about king Ozias before presenting Achaz. Ozias carries 

incense and goes to sacrifice on the main altar. At that moment, 

leprosy appears on his forehead and he is thrown out of the Temple 

by the priests. 

The Latin Expectans follows the Vulgate:  

 
Ozie… regis… adeo cor eleuatum est… ut spreta Domini reuerantia usurpare sibi 

uoluerit quod sui officii non erat sed sacerdotum, id est, adholere incensum super 

altare Domini. Et ob hoc a Domino lepra percussus est et eiectus per manus 

sacerdotum a templo Domini, et sic mansit usque ad diem mortis sue, plenus lepra, 

ob quam eiectus fuerat de domo Domini (Duggan 334)  
 

taking the syntagm plenus lepra directly from the Vulgate. After this 

comes a generalizing statement that God has reduced to nothing the 

wealth of many mighty kings  presumentes rebellare Deo in suis 

ministeriis, and then, a few lines later, notwithstanding its wrong 

information, comes the Decretum passage:  

 
Rex quoque Acaz, quoniam et ipse officium sacerdotale usurpauit, similiter a 

Domino lepra percussus est (Duggan 336).  
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In the Latin Expectans, the Ozias story and the following 

erroneous Decretum quotation about Achaz are loosely connected 

by similiter and even more so by the syntagms usurpare officium and 

lepra percussus taken from the Achaz passage in Decr. C 2 q 7 c 41, 

but developed and used in Expectans already in the Ozias 

passage. The correctness of the Decretum passage is not questioned.  

Likewise, the French letter text comes in two parts :  

 
E li reis Ozias…//// Del saint encens porter el temple s’enhardi/ Deus s’en ert 

cureciez, de liepre le feri./Par les ordenez Deu qu’i furent establi,/Fu getez hors del 

temple…/Meseaus fu e lieprus tuz les jors qu’il vesqui (Garnier 2951–2960)  
 

and, after a stanza stating that rebellious kings often see their wealth 

taken away by God,  

 
Achaz le mestier Deu ensement envaï,/Encensa cum evesque  i n  d o m o  D o m i n 

i. / Reis esteit, e evesques voleit estre altresi./ Deus s’en esteit iriez, de liepre le covri./ 

Meseaus fu e degez…(Garnier 2966–2970). 

 

The author of the French letter Expectans seems to know that the 

Achaz passage transmitted in Decr. C 2 q 7 c 41 should be not only 

preceded by the biblical Ozias story but also corrected with the help 

of it. Consequently, he lets Achaz take the blame of some of Ozias’s 

misdeeds. He splits in half the ‘criminal record’ of the biblical king 

Ozias, giving both Ozias and Achaz their shares. Ozias is punished 

by leprosy Del saint encens porter for carrying incense, as the 

Vulgate describes him tenens in manu turibulum. Achaz gets his 

punishment when he already is burning incense on the altar: 

Encensa… in domo Domini refers to the same situation as the 
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expression in domo Domini super altare thymiatis, found in the 

Ozias story in the Vulgate. The leprosy plights of both Ozias and 

Achaz repeat expressions used in the Vulgate. Ozias is found lepreus 

in Garnier’s text as he is found leprosus in the Vulgate. As Achaz 

stands at the altar, he receives his immediate punishment, in 

Garnier’s text Deus… de liepre le covri, like Ozias in the Vulgate 

text : orta est lepra in fronte eius. – The French letter-writer leaves 

the Latin in domo Domini – taken from the Ozias story of the 

Vulgate – as an indication of the source text used for his redactional 

work on Achaz. This edited Achaz story is given after the biblical 

Ozias story, and (after the reference to the fate of the other rebellious 

kings) as a continuation to it, marked by ensement (‘so’, ‘similarly’, 

T-L 3, 524, 22 and 31). 

How could the French letter-writer have learned that Achaz 

should be corrected by Ozias ? Although his Bible quotations 

(supra) show that he was no Old Testament scholar, he may still 

have recognized the story of a king’s sacrilegious behavior and its 

punishment by leprosy from the then recent Anglo-Norman Quatre 

Livre des Reis. In that book, the passage catches the reader’s 

attention because of a name confusion.  

 
Instead of Ozias, the king’s name is Achazies, e.g. Li rois Achazies fist tours 

lever en Jerusalem (QLR 4, 26,9;  Curtius 204, cf. Aedificauitque Ozias turres in 

Hierusalem in Vulg. 2 Par. 26,9); or, more often, Azarias. However, in the Vulgate 

(2 Par. 26, 17 and 20), Azarias is the name of the high priest opposing the 

sacrilegious king and this is the case also in the QLR, where the dispute between 

the two Azariases makes the passage very difficult to understand: Azarías li 

evesches (QLR 2 Chr., 26,17; Curtius 205); A tant le feríd liépre en son vís… Cume 

çó vít li evésches Azaríe é li pruvéire, chalt pas le butérent fors del temple (QLR 2 
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Chr.,26, 20; Curtius 205; ‘Then the leprosy ‘hit him in the face’… When the 

bishop A. and the priests saw this, they pushed him quickly out from the temple’); 

Li reis Azarías murut… mesels fud ; e ses fiz Joathan regnad pur lui (QLR 2 Chr., 

26, 23; Curtius 205, cf. dormiuitque Ozias… leprosus, regnauitque Ioatham filius 

eius pro eo in Vulg. 2 Par. 26, 23).27   

This confusion in one short passage prompts any serious reader 

to open the corresponding books of the Vulgate to find the 

sacrilegious king’s proper name, and the writer of the French letter 

may have done just that. He may also have been reminded of it by 

John of Salisbury’s Policraticus (dated to 1159), from which Duggan 

(2000: 335, note 20) quotes Imitantur plurimi Oziam sacerdotalia 

praesumentes, sed lepram eius paucissimi erubescunt (viii, 22).  

If the letter-writer recognized the flaw in the Decretum passage 

(Decr. C 2 q 7 c 41), why did he not simply omit the name Achaz, 

rather than try to justify its use as an alternative name of Ozias? 

Maybe because the name Achaz given in the Decretum is so close to 

Achazies, the other of Ozias’s names in the Quatre Livre des Reis.  Or 

maybe also because of the letter-writer’s respect for the authority of 

Decretum, even if he re-edits the contents of the passage trying to 

reconcile the Decretum and the Bible: in the Decretum tradition, as 

shown in the apparatuses of Friedberg, the name Achaz in Decr. C 2 

q 7 c 41 was corrected into Ozias only in the Renaissance.  

                                                 
27 Duggan 336, note 21, observes that the king, son of Amasias and father of 

Ioatham, called Ozias in Vulg. 2 Par. 26, bears the name Azarias in Vulg. 4 Reg. 15. 

– He contacts the leprosy (4.Reg. 15,4) for allowing his people to burn incense on 

‘high places’ (old heathen offering sites?), although he does not seem to have 

participated in their offerings himself. In 4 Reg. 15, the name Azarias does not 

cause any confusion, since there is nobody else by the same name in the passage.  
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I have argued that the « Getty Gratian », J. Paul Getty, Ms. 

Ludwig XIV :2, could be a copy of a manuscript used by Thomas 

Becket and his circle of learned men for their study of canon law 

(recently in Löfstedt 2015 :213-214). Adjacent to C 2 q 7 c 41 in 

Ludwig XIV :2 there are two marginal notes, roughly parallel to the 

king’s name (in this manuscript Achab instead of Achaz) : in 

paralipoñ  and in libro regum, pointing to the two biblical texts 

(Liber) Paralipomenon (the Chronicles) and Libri Regum (2 Books of 

Samuel and 2 Books of Kings = 4 Books of Kings) that can correct 

the information.  It is worth noticing that a correction of sorts has 

taken place in a letter by Thomas Becket, who also was the dedicatee 

of John of Salisbury’s Policraticus.  

The Decretum passages examined above underline the difference 

between the Latin and the French letter-writers in their use of 

quotations. In Latin, the quotations are left unquestioned and 

untouched, while the writer of the French letter analyses the 

passages before deciding how to use them, whether by simply 

reproducing them or rather by working their contents into his own 

text.  

 

This study on their common literary loans, whatever the source, 

suggests that the Latin and French writers had (received or agreed 

upon ?) some topics and quotations, to be freely used in their 

respective letters. – Referring to iurat(ur)us (supra), I think that 

some material was recorded in writing ; and referring to the presence 

of Suëf se chastie…, the French proverb quoted uerbatim in the 

French letter and translated in the Latin letter (supra), I add that the 

common material could at times have been French.  
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That the two letter-writers worked roughly at the same time and 

in contact with each other, seems to be a necessary condition for the 

parallelism of the Decretum quotations in the letters (supra), with 

the French letter using the French Decretum text where the offical 

Latin letter mirrors the same passage from the Latin Decretum and 

neither of them indicating, by numbers or incipits, in what Decretum 

unit (Distinctio or Causa and Questio) the passage is found.  

 

WHO WROTE THE LETTERS? 

 

The Latin letters were the official missives, and they give the time 

and the place for this letter-writing activity : the year is 1166, the 

place, Thomas Becket’s exiled court in Pontigny, that he left for Sens 

in November of the same year.28  

Who are the writers ? The official Latin letters have been sent in 

Thomas Becket’s name but,  although he can have outlined them, it 

is unlikely that he finalized them, as he had a secretarial staff. As 

there have been parallel letter drafts (Duggan 2000 : xxiii), Duggan 

has good grounds to believe that « some at least of the more 

important statements of Becket’s position were corporate 

compositions, written and re-written by the inner ring of exiles 

around the archbishop » (2000 :xxiv).   

Thomas Becket’s irregular education was brought up already by 

his medieval biographers, e.g. Garnier Mes n’aveit pas lung tens les 

escoles hanté (Garnier 205), and William Fitzstephen who writes that 

                                                 
28 Walberg (1922 :274) refers to Gervais of Canterbury who gives the date 

eleventh of November 1166.  
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when he first arrived at his predecessor’s archiepiscopal court, 

young Thomas was the least learned of the clerics.29 Thomas Becket 

may have been quite sensitive on this point himself.  When Gilbert 

Foliot reminds him of the modest situation from which the king 

took him to be his lord chancellor, Thomas Becket develops, in the 

letter Mirandum, the notion of this alleged exiguity, stating first that 

he, at that time, already was an archdeacon with considerable 

possessions, and then, that his parents had been respectable citizens 

of London, but, finally, he wonders Mais vus me reprovez/ Puet cel 

estre, que j’ere de sens poi aurnez (Garnier 3422–3423) ‘… that my 

mind was poorly cultivated’.30 – Barlow’s (1986 :133) evaluation of 

Thomas Becket’s scholarly aptitude may, however, be too negative : 

« Thomas who had not had a good grounding in grammar and 

rhetoric and did not have the poets or the Vulgate embedded in his 

memory and at his fingertips, was certainly incapable of drafting 

                                                 
29 In curia illa archiepiscopali magni et adprime literati clerici erant… Horum 

respectu Thomas minus literatus erat ; sed... ipse studuit moralitati et prudentiæ 

intendere, ut inter eos, litteris adhuc inferior, moribus conspectior et acceptior 

appareret : postmodum enim literatissimus fuit in Robertson, Mat. 3,16. 
30 We derive here aurnez from ADORNATUS (litt. ‘I was of poorly decorated 

mind’).  Thomas 2002 (« que j’étais peu doué d’intelligence pour les fonctions 

auxquelles j’ai été appelé ») and Short 2013 (« for having being endowed with so 

little intelligence ») take aorner to be a descendant of ADORDINARE (FEW 

presents both words in 24,178 and b). The Latin text does not clearly support 

either interpretation: de exiguitatis mee memoria notam confusionis mii obicere 

uoluisti (Duggan 432) ; Edward Grim has…notam confusionis uolens objicere mihi 

de exiguitate mea (Robertson, Mat. 2:410) .  Memoria means both ‘memory’ and 

‘mind’ (DMLBS 6, 1760a). – Gilbert Foliot had called Thomas Becket stupid in 

public (Garnier 1671; William Fitzstephen in Robertson, Mat. 3:57). 
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anything beyond the simplest letter.  And although he probably 

improved his Latin, both written and oral, while in exile, we cannot 

doubt that he was more at home in the vernacular. » Admitting, with 

Barlow, that Thomas Becket ‘was more at home in the vernacular’, 

we are nevertheless guided by his ecclesiastical career to think that 

he mastered Latin reasonably well.  Duggan (2000 :xxv) reminds us 

of Archbishop Theobald’s sending young Thomas Becket to Bologna 

and Auxerre to improve his legal, not literary knowledge, and of 

John of Salisbury’s dedicating to him Entheticus and Policraticus, 

and of Thomas Becket’s having a considerable Latin library (that was 

his most precious possession, see infra). Garnier mentions that 

Theobald took Thomas Becket to Rome together with him, and later 

sent him there on his errands (261-262 ; John of Salisbury Mat. 2 : 

303) ; he also tells about a half-a-day altercation, in Latin, in front of 

the pope, between William of Pavia and Thomas Becket (2356sq).31 

Some of his medieval biographers mention Thomas Becket’s 

style. Following John of Salisbury (cf. Robertson, Mat. 2,308), the 

Becket biography of Thomas of Froidmont (Schmidt 1991: 60) tells 

the reader siue literatis siue illiteratis colloquebatur, mirum in 

modum eruditus et eloquens apparebat, et predicatio eius tam 

pondere sentenciarum quam puritate uerborum placens erat et 

efficax. The ‘pleasing’ and ‘fruitful’ talk to the illiterati, at least, must 

have been in vernacular. In Thomas Becket’s Latin correspondence, 

Duggan (2000 :xxvi) finds some private letters, and it is in them, she 

                                                 
31 The irregular schooling may have caused him social difficulties, however. He 

must have been regarded as an outsider by the clerics around Archbishop 

Theobald and, without ‘classmates’, he must have felt the lack of an informal 

support group.   
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thinks « that we come closest to Becket himself ».  She finds them 

« characterized by a directness, indeed by a bluntness, generally 

lacking in the elegant sophistication of John of Salisbury », but in 

return « they reveal an unusual directness and independence of 

mind. » The private letters include three short letters addressed to 

Louis VII. They are written in Latin, but in the same clear and simple 

style we find preserved in Garnier’s versification of the French 

letters addressed to Henry II.  

The style of the Latin Expectans, Desiderio, and Mirandum is very 

different from that of the private letters : their writer is likely to be 

found among Thomas Becket’s secretarial staff (Duggan 2000 : xxiii 

sq). Their redundant style with the repetitions and the show of 

learnedness is, I think, quite similar to the style of Herbert of 

Bosham’s Vita Sancti Thomae 32 (written some fifteen years after 

Thomas Becket’s death). Herbert of Bosham was a biblical scholar, 

which would also explain the correct and overly numerous Bible 

quotations in the Latin letters. If indeed Herbert of Bosham was 

involved in the composition of the Latin letters, he nevertheless 

could hardly have been their only writer. 

 

‘More at home in the vernacular’, Thomas Becket may well have 

written his letters to his royal friend in their common mother 

tongue, a Western variety of French. The French letters show a ready 

knowledge of the Psalms and of the Pauline letters that could be 

explained by the fact, recorded by Bosham, that sacri illi duo libri, 

Psalterii videlicet et Epistolarum (Robertson, Mat. 3, 379) belonged 

                                                 
32 Edited by J. C. ROBERTSON, Mat. 3, 155-534. London, 1877. 
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to Thomas Becket’s favorite reading. Regarding the French texts 

used in the letters, the archbishop of Canterbury must have read the 

Anglo-Norman Quatre Livre des Reis. Further, the French Decretum 

was easy for Thomas Becket to use : I attribute the translation of the 

text to him.   

 

FRENCH LETTERS AND THOMAS BECKET RESEARCH  

 

To my knowledge, the French letters have not been used in 

Becket research.33 After all, since they were considered to be 

translations only, they have not been accorded much value as 

historical source texts. 

As I do not think that the French letters have been translated 

from the existing Latin ones, but rather written as their parallel 

texts ; and that they then survived outside the Latin manuscript 

tradition, I consider them worth studying.34 Their superficial 

similarity notwithstanding, the French letters’ contents  differ in so 

many details from the preserved official Latin letters, that they add a 

new voice to the discussion and may even modify some results.  

                                                 
33 Walberg appreciates the value of Garnier de Pont-Saint-Maxence’s poem as 

a whole, see his chapter «Valeur historique et littéraire du poème» (1922 : C 

sq) where he finds that Garnier’s additions or modifications are often confirmed 

by later Thomas Becket Vitas or other historical documents (CIII).   
34 They may be of some use in the evaluation of the Latin manuscript texts : a 

particular detail that some Latin manuscripts share with the French text is likely to 

be authentic and original, rather than a later addition or omission or correction 

(e.g. the absence of non uobis hec dicimus… penitebis in the Latin manuscripts C 

and D as well as in Garnier’s French text, seems to suggest that the original Latin 

letter did not have this passage). 
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While it is regrettable that the French letters are accessible to us 

only via Garnier’s verse, it has to be kept in mind that this 

Frenchman – an outsider in the conflict –, who promises to tell 

everything and avoid all lies (N’i voil rien trespasser, ne rien n’i voil 

mentir 143), can hardly have altered the core contents of the letters 

with his personal opinions.  Further, as already mentioned, 

Garnier’s text, in Île-de-France dialect verse, was not easily modified 

by his Anglo-Norman scribes.  

 

Text related observations. 

The order of Expectans and Desiderio has been discussed by Anne 

Duggan on the basis of Thomas Becket’s Latin letters. We will do the 

same on the basis of the French letters.  

The majority of the collections of Thomas Becket’s Latin letters 

seems to give Desiderio before Expectans, and this is the order of the 

letters in Duggan’s edition.  –Duggan considers Desiderio to be the 

earliest (Duggan 2000: 292-299, letter nr. 74, dated by Duggan to 

“late May – early June 1166”) of the three, followed by Expectans 

(Duggan 2000: 328-343, letter nr. 82, “after June 1166”) and 

Mirandum (Duggan 2000: 426-441, letter nr. 96, “early July 1166”). 

–  Duggan thinks Expectans was very likely written after the Vézelay 

sentences. 

Robertson’s edition gives the letters in the order Expectans, 

Desiderio like Garnier’s verse does. 
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The letter sent to the king to Chinon without a formal salutation 

is Desiderio.35 However, while it lacks the word saluz (‘greetings’), 

the French letter’s message is formally and respectfully addressed to 

Sire Reis (Garnier 3048, cf. T-L 9, 343, 26), for which the Latin letter 

does not have any equivalent.36 The French Desiderio uses the formal 

vous.  The uale formula is absent in both versions and they end 

abruptly with a menace of divine vengeance unless the king restores 

Canterbury see to its former condition and dignity :  

 
La sainte mere iglise de Sainte Ternité,//Restablissiez… en cele dignité//Qu’el’ out 

as anceseurs (Garnier 3166–3170) … Se vus ensi nel faites, saciez certainement/ 

Que vus en sentirez le devin vengement (Garnier 3179)  
and  

Ecclesiam… Cantuariensem… in eum statum restituatis et dignitatem in quibus 

fuit temporibus predecessorum uestrorum, … Alioquin, pro certo sciatis quia 

diuinam seueritatem et ultionem sentietis (Duggan 298). 

 

Expectans has both salue and uale formulas, but both are 

developed freely to correspond to the contents of the letter.  The 

French  greeting: 

 

                                                 
35 Ces letres senz saluz enveia a Chinon / L’arcevesques al rei (Garnier 3042),  

and Gilbert Foliot takes this up in the letter Que uestro pater sent to Thomas 

Becket: didicimus…uos… in eum comminatorium emisisse, quo salutationem 

omittitis (Duggan 374). 
36 The Latin MS C (written in Gilbert Foliot’s household) that gives the names 

of the sender and the recipient, points out only the lack of ‘salutem’: Henrico regi 

Anglorum Thomas Cantuariensis… sine ‘salutem’ (Duggan 2000:293, note 1). 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

63 
 

Al gentil Rei Engleis, conte d’Ango, Henri,/ Duc Norman, Aquitan, sun seignur et 

ami/ Thomas li arcevesques, qui jadis le servi/ Mais or est suens en Deu, saluz et 

ovrer si/ Qu’il guerpisse e ament tuz les mals qu’a fait ci (Garnier 2851–2855)  

 

announces a letter from the archbishop to the noble English king, 

greeted by his high feudal titles and, then, by the appellative ‘his lord 

and friend’37, and sends him a personal greeting (supra) consisting 

of saluz (‘health’ or ‘greetings’) juxtaposed to an infinitive 

formulating a wish that he might mend his ways (Short : ‘greetings 

and may he act in such a way that he forsake and make amends for 

all the wrongs that he has done in his life’). – The greeting in the 

Latin letter, more formal, seems to be more severe as it formulates 

the wish calling the recipient to uera penitentia ‘true penance’ :  

 
Domino suo et amico Henrico, Dei gratia illustri regi Anglorum, duci Normannie, 

comiti Andegauorum, et duci Aquitanie, Thomas eadem gratia ecclesie 

Cantuariensis humilis minister, suus olim temporaliter, nunc autem magis in 

Domino, salutem at ueram cum emendatione penitentiam (Duggan 328).  
 

The entire letter, in French and in Latin, calls the recipient to 

repent and to return to God.     

The end of the French letter La grace Deu te vaille a salu 

partenir,/ S’en veire humilité te vols tost repentir./ Ensi aies salu ja 

n’en puisses partir ! (Garnier 3038–3040) makes God’s grace the 

subject of the verb valoir and gives to salu the meaning of ‘spiritual 

health’ or ‘salvation’ (Thomas’ translation ‘… Et puisses-tu, par ce 

repentir, recouvrer une telle santé morale que tu ne la perdes 

                                                 
37 This, to our mind important detail – a ‘title’ outside the protocole, has been 

omitted in Thomas’s translation. 
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plus !’). The end of the Latin letter conveys the same worried 

greetings.   

The French Expectans uses the familiar second person singular.  

In Old French the distinction informal/formal is not clear in the use 

of tu/vous, and the singular and plural can alternate in the same 

reply (Buridant 2000 :§ 33638 ). The use of tu to an old friend should 

not have been found scandalous. – In the Latin Expectans, it may 

have been more irregular : indeed most Latin manuscripts use uos, 

and the familiar tu is found only in C and D.  – If Herbert of Bosham 

was right stating (Robertson, Mat. 3 : 384-5)  that Thomas Becket’s 

letters increased in severity and, if we take the use of vos/vus in 

Desiderio to mean that references to old friendship were forbidden, 

then Garnier’s letter texts would suggest the order Expectans, 

Desiderio. 

On the other hand, Thomas Becket says in the Latin Expectans 

that his position obliges him to send to the king severe letters, Et ecce 

inde est, quod ecclesie Cantuariensis… nos cura constringit… 

maiestati vestre commonitorias, exhortatorias, correptorias… 

destinare (Duggan 330 ; ‘…letters of admonition, exhortation, 

rebuke…’).  Should not the Desiderio letter, threatening the king 

with divine vengeance, be counted among such letters and thereby 

be taken as preceding the Expectans letter ?  – The French Expectans 

would not support this argument, as it lacks all qualification for the 

letters Thomas Becket has been sending to the king (… t’ai fait mes 

                                                 
38 The phenomenon is favored by a confusion of verb forms of singular and 

plural (see the variants for Garnier’s line 1240 in Walberg 1922), and it is very 

frequent in later Anglo-Norman (Löfstedt 2010). 
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lettres mult sovent enveier 2887) and mentions the letters in a stanza 

where the king is not exhorted or reprimanded.39  

In turn, and clearer than the Latin Expectans, the French 

Expectans expresses a new grievance : the king’s (men’s) concrete 

misdeeds against the Canterbury Church, and its clergy (entire text 

supra). It states repeatedly that the king had not yet been formally 

blamed for them : Suffert ai tut adés,  et si m’en sui teüz (Garnier 

2861; ‘I have so far tolerated everything and kept quiet’) and, in a 

passage already discussed Jo l’ai mis en suffrance que nel fis amender 

(Garnier 2875; ‘…I have tolerated it without having it redressed’), 

and in the next stanza Car jo part as mesfaiz, quant justise n’en fis 

(Garnier 2878 : ‘… for I am myself a partner in the misdeeds since I 

did not condemn them’). This is only dimly presented in the Latin 

text. The first example Et licet hucusque frustra sustinuerimus, taciti 

considerantes… (Duggan 328) has no clear object, and later, the 

message ne excessuum uestrorum… qui circa ecclesiam Dei et 

personas ecclesiasticas a uobis… aguntur nimius dissimulator existam 

(Duggan 330) remains submerged in a mindless verbosity (supra).  

                                                 
39 In Garnier’s text the mention of the many letters sent by Thomas Becket to 

the king form the opening lines of a stanza where Thomas Becket educates the 

king about the relationship of the two powers, spiritual and secular : Reis, men voil 

te voldreie plainement chastïer/Por ço t’ai fait mes lettres mult sovent enveier./Ne 

plus qu’un petiz burs puet l’onur abaisier/ Del regne, plus ne deiz…/Les dreiz de 

saint’iglise abatre ne changier.(Garnier 2886; Short: ‘My wish, your majesty, is to 

make you fully mind your ways, and this is why I have been sending you so many 

letters.  In the same way as a little township cannot bring down the honour or the 

whole kingdom, so you, my King, should not modify or diminish the rights of 

Holy Church’.) The following stanzas deal with the same general topic. 
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The plundering of Canterbury is not more mentioned in the 

Desiderio letter. It seems, however, to be known to everybody 

involved, since, at the very end of the letter (supra), the king is 

warned for God’s imminent vengeance unless he restores 

Canterbury cathedral to its former condition and dignity.   

This is one more indication in favor of the order 1. Expectans, 2. 

Desiderio.  

 

The ‘lacuna’ in Expectans. Among the Latin manuscripts 

transmitting Thomas Becket’s correspondence, C and D, the two 

representatives of the Foliot group differ from the others by lacking a 

long passage towards the end of the Expectans letter. Duggan  

suspected that “the Foliot text was falsified to produce an 

appearance of deliberate insult” (2000:329, note 1). As the French 

Expectans does not convey the same impression, although it has the 

same ‘lacuna’, the passage preceding the ‘lacuna’ in the French and 

Latin letters needs to be studied. 

The Latin text (Duggan 340) surrounding the ‘lacuna’ in the 

manuscripts C and D  is structurally similar to Garnier’s lines 3021–

3037: 

1. In the introduction, the letter-writer states that he now 

has to ask God for help, as the king’s men continue to ravage the 

Church. 2. His words to God.  3. The king is reminded of his 

responsibility. 4. A warning to the king. 5. A friendly and worried 

closing. (The passage absent in C, D, and Garnier would be placed 

between 4 and 5). 
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I present for every segment the French and Latin texts, each 

of them followed by my explanations. The Bible passages referred to 

or quoted uerbatim will be identified.  

 

1.   

In the introduction the French letter-writer explains his 

intentions : 
E se tu ne me vols oïr ne heschalcier  

And if you do not want to hear me or listen to me 

Qui devant le cors Deu soil Deu pur tei preier 

who am used to pray for you before the Eucharist, 

Jo prierai a Deu qu’il se hast de vengier 

I will pray to God that He make haste to take vengeance  

Les mals e les injuries e le grant reprovier 

for the wrongs and the hurt and the gross rebuke 

Que tu e li tuen funt, e nel volez laissier. 

that you and yours inflict and will not stop inflicting. 

Certes, je crierai al Seignur de vertuz : (Garnier 3021– 3026) 

Certainly I will cry to the Lord of heavenly hosts : 

 

Seignur de vertuz (Garnier 3021 ‘Lord of heavenly hosts’, T-L 11, 

342,43) translates Dominus uirtutum, an expression of the 

Septuagint version of the Psalms, whereas St. Jerome says Dominus 

exercituum40, in Ps. 23,10, e.g. – The Septuagint version of the 

Psalms has been frequently used by both letter-writers in the 

following text. 

                                                 
40 This expression is used five times in Gratian’s Decretum ; in all cases the 

French translation is only ‘(Lord) God’ (Dameldieu/ Damledieu, D(i)ex,) the term 

exercituum having no equivalent. Elsewhere exercitus is rendered by ost (e.g. C 23 

q 5 c 49 Sysaram ducem exercitus sui – l.61 Sisara le mestre de son ost). 
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In the Latin letter this introductory part is shorter : 
 

Quod si me non audieritis, qui solitus sum ante maiestatem corporis Christi in 

habundantia lacrimarum et gemitibus non minimis orare pro uobis (var. te CD), 

certe ibidem clamabo contra uos (var. te CD) et dicam : (Duggan’s transl. ‘But if 

you do not listen to me who used to pray for you before the majesty of the Body of 

Christ with an abundance of tears and deep sighs, there certainly will I cry out 

against you, and I shall say :’  Duggan 340) 

 

This text corresponds to Garnier 3021-3023 (Jo prierai a Deu 

included). The Latin text corresponding to Garnier’s 3023-3026 is 

adapted to be added to the words addressed to God. The Latin letter 

has no equivalent for Seignur de vertuz. 

 
2.  

The letter-writer’s words to God is a desperate prayer in the 

French text : 
 

Venge le sanc des tuens, Deus, qui est espanduz (ref. to LXX Ps. 78,10 or Vulg. 

Apoc. 19,2) 

‘Avenge, O God, the blood shed by your own people 

E lur afflictiuns, dunt numbres n’est oüz. 

and their countless afflictions. 

De tes enemis est li orguilz si creüz 

so huge has become the arrogance of your enemies  

Qui tei e les tuens heent (ref. to LXX Ps. 73,22), n’en puis plus estre muz’. 

who hate you and your own people, that I cannot remain silent any 

more.’ 
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In the Latin text, where the words to God start earlier (supra), the 

prayer is a cold demand of punishment. There are three Bible 

quotations (a, b, c) :  
 

a) Exsurge Deus, iudica causam tuam.  Memor esto improperiorum tuorum, et 

iniuriarum que a rege  Anglorum et suis Tibi et tuis fiunt tota die. Ne obliuiscaris 

ignominiarum ecclesie tue, quam tuo fundasti sanguine, etc…) (Duggan’s transl. 

‘Rise up, O God, judge your cause. Remember the insults of your servants, and the 

wrongs which the English king and his men are committing against you and yours 

every day. Do not forget’, etc.…) ;   b) Vindica, Domine sanguinem 

seruorum tuorum qui effusus est. Vindica, Domine seruorum tuorum afflictiones, 

quarum infinitus est numerus (Duggan’s transl. ‘Avenge, O Lord, the blood of 

your servants which has been poured out. Avenge, O Lord, the sufferings of your 

servants, too many to number’) ; c) Superbia enim eorum qui Te et tuos 

oderunt et persecuntur, in tantum ascendit, ut ulterius non ualeamus eos resistere 

(Duggan’s transl. ‘For the pride of those who hate and persecute you and yours is 

rising so high that we are not able to endure them any longer’)  

 

a) is a slightly modified quotation of LXX 73, 22– beg. 23 : 

Exsurge Deus iudica causam tuam. Memor esto improperiorum 

tuorum, eorum qui ab insipiente sunt tota die. Ne obliuiscaris, 

etc. (ab insipiente being replaced by a rege Anglorum) ; the passage 

quam… sanguine presents an image used also in the Desiderio letter 

(Garnier 3101-3102) ; 

b) slightly modified from LXX Ps. 78,10  ultio sanguinis seruorum 

tuorum qui effusus est or Vulg. Apoc.  19,2 uindicauit sanguinem 

seruorum suorum (de manibus eius) ; 

c) quotation, with additions, of LXX 73, end 23, superbia eorum 

qui te oderunt ascendit. 
 

3.  
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The king is reminded of his responsibility : 
 

Reis, qui que fet l’ovraigne, de tes mains ert requise (3031) 

King, whoever does the work, it is considered to be yours 

Car bien fait le damage qui le mal en atise 

For the person who stirs up the wicked act is responsible for the damage. 

The Latin text is very similar: 
Rex, quicquid agant uestri (agunt tui CD), hec omnia de manibus uestris (tuis 

CDRV) requirentur: dampnum enim dedisse uidetur, qui causam dampni dedit.  

 

The expressions de tes mains ert requise (3031) as well as the 

Latin de manibus uestris requirentur may refer to uindicauit … de 

manibus eius Vulg. Apoc. 19,2. 
 

4.  

A warning to the king, should he not cease to disturb the clergy: 

 

Se tu ne lais ester e clers et saint’iglise 

If you do not leave clergy alone and holy Church, 

Deus le vengera tost ; ja ad sa verge prise (cf. LXX Ps. 44, 7-8)  
God will soon avenge it ; he already took his rod : 

Tens est qu’en uelté en prenge la justice (cf. LXX Ps. 9,9 ; 66,5 ; 95,10 and 13) 

it is time that he judge in this matter with equity. 

Car il set bien as princes lur esperit tolir (cf. LXX Ps. 75,13) (3036) 

For He knows how to take away from princes their spirit (subdue 

princes) 

E puet bien les reis batre ; nuls ne li puet fuïr. 

And He can deal blows to kings ; nobody can flee from Him. 

 

God is presented as a just ruler and judge (LXX Ps. 44, 7-8 uirga 

directionis uirga regni tui ; dilexisti iustitiam et odisti iniquitatem ;  

the expression iudicare in æquitate occurs repeatedly in the Psalms). 
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Like Lat. virga, OFr verge belongs to the regalia and also to the 

formal attributes of judges (T-L, 11, 259,44 ; 260,441).  ‘God is able to 

subdue princes and deal blows to them’ repeats what is said earlier 

in the letter Expectans ; and the reader knows already that, after 

repentance, the princes (like King David) are given back their 

former glory. 

Very different in tone, the Latin text warns the king of God’s rage:  

 

a) Ipse reuera Filius Altissimi, nisi resipueritis, nisi cessaueritis ab infestatione 

ecclesiarum et clericorum, et continueritis manus a conturbatione hominum, ad 

gemitus compeditorum, ad uoces clamantium ad se, ueniet in virga furoris sui 

(Duggan 340 ‘Unless you come to your senses, unless you cease attacking 

churches and the clergy, unless you keep your hands from causing disorder among 

men, the Son of the Most High will come in the staff of his fury in response to the 

sighs of the captives and the voices crying out to him’)   b) quoniam iam tempus 

est iudicare aduersum uos iusticias in equitate et seueritate spiritus sui (‘because it 

is already time to pass judment against you in the equity and sternness of his 

spirit’)  c) Ipse enim nouit auferre spiritum principum, et terribilis est apud reges 

terre (‘Truly he knows how to take away the spirit of princes and is terrible before 

the kings of the earth’)  

 

a) the expression continere manus is found in Vulg. 2 Reg. 24, 16 ; 

gemitus compeditorum in LXX Ps. 78,11; ueniet in uirga furoris sui 

seems to refer to Vulg. Is. 10, 5 vae Assur, uirga furoris mei… where 

God uses the expression ‘the rod of My fury’ (‘My intrument of 

punishment’) of Assur whose army inflicted God’s vengeance on the 

Israelites;     

                                                 
41 Li senechaus…/ En sa main destre une verge pelee RCambr. 189. – St. 

Jerome’s Psalm translation uses here sceptrum : Vulg. Ps. 44, 7 sceptrum aequitatis 

sceptrum regni tui; dilexisti iustitiam et odisti iniquitatem. 
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b) this gloomy sentence is put together using biblical expressions 

iudicare iustitias (LXX Ps. 74,3) and iudicare in æquitate (LXX Ps. 

9,9 ; 66, 5 e.g.), adding et seueritate spiritus sui;   

c) is a slightly modified quotation from  LXX Ps. 75, 

13 …(reddite…) ei qui aufert spiritus principum, terribili apud reges 

terræ. Quoted in extenso, the passage is particularly menacing. 
 

 5. 

A friendly goodbye : 
 

La grace Deu te vaille a salu partenir, 

May God’s grace be strong enough to let you be saved, 

S’en veire humilité te vols tost repentir : 

if you wish to repent quickly in true humility 

Ensi aies salu ja n’en puisses partir ! 

May you find a salvation so sincere that you are never able to leave it!42 

 

This worried uale would fit the French letter. These final lines 

express the hope that, after understanding his responsibilities 

regarding the Church, the king find a merciful judge and be safe and 

saved for all eternity. In the versified French Expectans, there does 

not seem to be any ‘lacuna’, as the end of the part 4 and the part 5 

are in the same stanza and their subjects are practically indentical 

(God and God’s grace). 

The uale is similar in the Latin letter : 
 

                                                 
42 For the last line, we follow Thomas and Short. Walberg saw here two 

phrases. 
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Valeat michi cara gratia uestra, si in uera humilitate et festinata penitentia 

conuersus fueritis ad Dominum Deum uestrum. Valeatis sic iterum et semper 

(Duggan 342 ; Duggan’s transl. ‘may your grace, dear to me, fare well, if you turn 

to the Lord your God in true humility and speedy penance.  Thus may you flourish 

now and always’).  

 

The end is incompatible with the menacing and insulting text 

preceding it, and the conciliatory addition, found in the Latin 

manuscripts with the exception of C and D, was indeed well 

motivated.   

To sum it up, the French and the Latin letter-writers use the same 

general plan for the passage and their common reference text has 

been the Septuagint version of the Psalms. Structurally similar, the 

letters differ in details. Most differences are found in the letter-

writer’s words to God (in the Latin text, end of 1, and 2) and in the 

warning to the king (4). 

On the basis of the French letter, and marking with < > those 

additions that could be ascribed to some verbose member of Thomas 

Becket’s staff and with bold letters those that radically change the 

tone of the letter  and seem to be later  additions, we could  

reduce the Latin text 1–2  to : 

 
* Quod si me non audieritis qui solitus sum ante maiestatem corporis Christi <in 

habundantia lacrimarum et gemitibus non minimis> orare pro uobis (te CD), certe 

ibidem clamabo contra uos (te CD) et dicam : Exsurge Deus, iudica causam tuam.  

Memor esto improperiorum tuorum et iniuriarum que a rege Anglorum et suis Tibi 

et tuis fiunt tota die, ne obliviscaris <ignominiarum ecclesie tue quam tuo fundasti 

sanguine>.  Vindica, Domine sanguinem seruorum tuorum qui effusus est <. 

Vindica, Domine>, seruorum tuorum afflictiones, quarum infinitus est numerus.  
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Superbia enim eorum qui Te et tuos oderunt <et persecuntur>, in tantum ascendit, 

ut ulterius non ualeamus eos sustinere, 

 

and the Latin text 4, to : 

 
* Ipse reuera Filius Altissimi, nisi resipueritis, nisi cessaueritis ab infestatione 

ecclesiarum et clericorum, <et continueritis manus a conturbatione hominum, ad 

gemitus compeditorum, ad uoces clamantium ad se,> ueniet in uirga furoris sui ; 

quoniam iam tempus est iudicare aduersum uos iustitias in equitate <et seueritate 

spiritus sui>.  Ipse enim nouit auferre spiritum principum, et terribilis est apud 

reges terre. 
 

The Latin letter-writer’s misinterpretation, as I think, of ‘God’s 

rod’ damaged the text :  God’(s Son) is not a just and impartial judge 

like in the French text, but, rather irreverently, a wild spirit 

of vengeance; and iudicare iusticias and iudicare in æquitate are 

carelessly used in a context dealing with punishment without a trial.  

Moreover, the expression uirga furoris sui, when read by a cleric well 

versed in the Vulgate (or the Decretum where Vulg. Is. 10, 5 is 

quoted in C 23 q 5 c 49), brings to his mind Assur, allowed by God 

to punish the Israelites, and might even encourage rumors of 

Thomas Becket’s conspiring with foreign powers to bring Henry II 

to a fall.  

Still, I think that contra uos (or te), a rege Anglorum, and 

aduersum uos have been added afterwards, as they intentionally 

change Thomas Becket from a worried and severe friend (so in the 

French text) to a cold and cruel enemy, and create a text absolutely 

incompatible with the letter’s final uale passage. 
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The French letters and Thomas Becket 

 

How do these three letters of Thomas Becket fit into the picture 

given of him by his biographers43 ? We are told that he was born in 

London into an Anglo-Norman burgess family and his mother, a 

Frenchwoman from Caen, gave the boy a good Christian 

upbringing.  His scholarly education was interrupted early due to the 

family’s economic difficulties. This event seems to have troubled 

him even later (cf. supra) notwithstanding his continued studies and 

his quick career at the service of Theobald, archbishop of 

Canterbury. Soon after being ordained archdeacon by Theobald, he 

was recommended by him to Henry II to be the king’s chancellor. 

The king and his counselors were very young, and Theobald was 

worried about their future actions. Thomas Becket’s duty would be 

to safeguard the Church against their excesses and to diminish the 

influence of the royal counselors (John of Salisbury, Robertson, Mat. 

2:304)44. Thomas Becket’s life at the king’s service was made difficult 

by the other members of the royal court and, privately, Thomas 

Becket complained about it to his closest friends and to Archbishop 

Theobald (ibid. 2:305)45. Even as a lord chancellor, Thomas Becket 

                                                 
43 We will pay special attention to the text of John of Salisbury, a close friend of  

Thomas Becket’s who knew Thomas Becket in his two roles, as a chancellor and as 

an archbishop. 
44 (Theobald) cancellarium procurabat in curia ordinari, cuius ope et opera ne 

sæviret in ecclesiam, impetum cohiberet, et concilii sui temperaret malitiam et 

reprimeret audaciam officialium. 
45 Thomas Becket wished … post vitæ æternæ desiderium super omnia… ut 

absque infamiæ nota posset a curiæ nexibus explicari. 
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had to fight pro domini sui regis salute et honore, and pro necessitate 

ecclesiæ (2:305). He won the king’s friendship most likely not only 

by his pleasing personality, his legal knowledge, good memory and 

his assiduity, but also by being an excellent military chief del bon 

hauberc armez (Garnier 353 ; also William Fitzstephen in Robertson, 

Mat. 3 : 33–35)46. The king wanted Thomas Becket to become 

Archbishop Theobald’s successor. According to John of Salisbury, 

this was very much against Thomas Becket’s own will as he knew the 

difficulties inherent in that position, Noverat enim mores regis et 

officialium eius improbitatem, and could anticipate that he was to 

lose either the king’s grace or God’s grace (ibid. 2 :305-306).47 The 

only other person heard to oppose Thomas Becket’s election 

was  Gilbert Foliot,  who muttered that Thomas Becket had been 

persecuting the Church  (Garnier 478–485 ; see also William of 

Canterbery in Mat. 1 : 9, and Edward Grim in Mat. 2 : 367), but as 

                                                 
46 The latter gives concrete descriptions at least from the year 1159: Thomas 

Becket was a fearless and victorious conqueror comitibus omnibus recusantibus, 

solus cancellarius cum sua familia, et solo Henrico de Essexia, constabulario et 

barone regis, remansit.  Et postea tria castra munitissima, et quae inexpugnabilia 

videbantur, ipsemet lorica indutus et galea cum suis in manu forti cepit.  Sed et 

Garunnan cum militari manu transiit (William Fitzstephen in Robertson, Mat. 

3 :34) ; excellent duellist on horseback, Ipsemet, clericus cum esset, cum valente 

milite Franco… lancea demissa et equo admisso congressus, ipsum equo deiecit et 

dextrarium lucrifeci ; perfect military chief  Et in toto regis Anglorum exercitu 

semper primi erant milites cancellarii… eo docente, ducente, eo hortante… similar 

exploits earned him even the admiration of the French king Virtus quippe et in 

hoste laudatur (Mat. 3 :35).  
47 … si oblatum subiret officium, Dei gratiam amissurus esset aut regis… Itaque 

aliquandiu regi et aliis eum promoveri volentibus reluctatus est. 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

77 
 

Gilbert Foliot had been Thomas Becket’s rival to the position, his 

opinion was not given much attention. As there was no further 

opposition, Thomas Becket was consecrated in the year 1162. The 

following year, Gilbert Foliot became bishop of London and also the 

king’s confessor and counselor.48 Thomas Becket’s difficulties 

started soon after the consecration : he did have rivals and enemies 

at the royal court as well as in the English clergy. The formal reason 

for the controversy came from the coexistence of two legal systems, 

one ruling the secular society and the other, the Church and clergy : 

on the one hand, the English secular law organized by Henry II’s 

grandfather Henri I in the early twelfth century and, on the other, 

the international canon law recently compiled and explained by 

Gratian whose student Thomas Becket had been. In Clarendon 

articles Henry II reclaimed the same rights over Church and clergy 

that his grandfather had had. Thomas Becket first agreed to the 

articles orally, probably persuaded by his clergy to choose this 

interim solution for the welfare of the Church and to win time for 

negotiations (tam pro necessitate quam pro suasibilibus magnorum 

uirorum religionis habitum proferentium verbis deceptus, John of 

Salisbury, Mat. 2 :311), but when he immediately thereafter was 

                                                 
48 Solus Gillbertus Herefordiæ qui et postea translatus est in Londoniam… quod 

potuit dissuasit… aspirare enim et pro se laborare credebatur (William Fitzstephen 

in Robertson, Mat. 3 :36). As he had been Thomas Becket’s rival to the 

archbishopric of Canterbury, Gilbert Foliot resented Thomas Becket being elected 

and used his position as confessor to guide the king away from Thomas Becket 

(Qui a l’onur tandirent, quant n’i porent entrer,/Unches puis ne finerent de mei al 

rei mesler, Thomas Becket’s words in Garnier 3449-3450 ‘those who strove to the 

honor, but could not reach it, never stopped to create trouble between me and the 

king’).  
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demanded to ratify them by affixing his seal, he refused. Thomas 

Becket’s opposition caused him to lose the backing of his suffragan 

clergy and forced him, fearing for his life, to flee from England in 

1164. During Thomas Becket’s long exile, Gilbert Foliot was the de 

facto ruler of the English Church. 

 

Thomas Becket’s letters Expectans, Desiderio, and Mirandum, 

were written in 1166, after two years in exile. Whether in French or 

in Latin, they agree in presenting the writer as an unbending 

archbishop who fights for the autonomy of the Church in England 

and wants her to be ruled by the international canon law only. In 

many other regards, they differ depending on the recipient of the 

letter and also on the language used.   
  

What does the French Mirandum tell about Thomas Becket’s 

feelings towards Gilbert Foliot ?  In the name of England’s bishops, 

but without giving his own, Gilbert Foliot, the bishop of London, 

had written to Thomas Becket a letter (Que uestro pater) that started 

by promising subjectiun (Garnier 3185) to the recipient and ended 

by informing him that an appeal to the pope was under way in order 

for the anonymous letter-writers to be absolved from their 

obedience to Thomas Becket. In Thomas Becket’s answer, in both 

the French and the Latin texts of the letter Mirandum, the letter is 

compared to a scorpion whose face is harmless, but whose tail gives 

a poisonous sting. Anne Duggan points out that Thomas Becket did 

recognize the true author of the letter : his answer is addressed to 

Gilbert of London and he uses the singular « in all but the last 
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paragraph which addresses the whole episcopate » (2000 : 421, note 

1). 

In the French text, Gilbert Foliot gets an angry rebuke for 

trying — once again — to appeal to the pope :  

 
Quides tu que la pape te voille maintenir/ A ço que tu ne deies a tun maistre 

obeïr ?/…ne t’en volt pas oïr,/ Car il deit la maistrie e le feis sustenir/ De saint’ 

obedience faire par tut tenir (Garnier 3356–3360 ; ‘Do you think that the pope 

would support you in that you should not obey your master ? He is not going to 

listen to you, because he has to carry the responsibility and the burden to make 

sure that the holy vow of obedience is fully observed’)  

 

In Latin, the same reprimand has a condescending addition Male 

est hoc sperare de eo, et in ipsum grauiter offendere (Duggan 428 ; 

Duggan’s transl. ‘It is wrong to hope for this from him and at the 

same time gravely offend him’).   

In the bishops’ anonymous letter, Gilbert Foliot blames Thomas 

Becket for hurting the king. In the French Mirandum, Thomas 

Becket shrugs off such vague accusations: 

 
Des torz me blasmes mult que jo ai fait al rei:/Nul n’en nummes, ne sai delquel 

respundre dei (Garnier 3389-3390 ; ‘You keep reprimanding me for the wrongs I 

have done to the King, but you do not mention any wrong in particular, so I do 

not know for which I should answer’).  

 

In Latin, he seems to be doing some soul-searching before 

answering that he, for the time being, is not aware of any wrongs :  

 
De iniuriis insimulor, quasi illatis domino nostro regi.  Sed quia nullam designas ex 

nomine, nec ego scio cui respondere debeam. Quia ergo superficietenus accusor, 
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superficietenus in hac parte me excuso.  Hoc tamen interim accipe responsum, quia 

nullius mihi conscius sum, nec propterea justificatus sum (Duggan 430 ; Duggan’s 

transl.’ I am charged about the wrongs allegedly inflicted on our lord the king. But 

since you do not specify any of them by name, I do not know to what I should 

answer. Therefore, because I am superficially charged, I shall excuse myself 

superficially in this matter. Nevertheless, accept this as an answer in the 

meanwhile: I am aware of nothing, nor am I justified on that account’).   

 

In the French Mirandum, Thomas Becket gives Gilbert Foliot a 

very direct reproach:  

 
Ne me tairai de ço que tu vols empeirier/ Ma cause, e vols le rei ainsi justefier 

(Garnier 3461–3462 ; Short’s tranls. :  ‘I am not going to remain silent about your 

seeking to damage my cause and thereby justify the king’) , 

 

while the reproach is barely there in the Latin text where the 

phrases are neutral and formal and the final exclamation presents 

the grievance as maybe only subjective :  

 
Illud etiam quod ad iustificandum dominum regem uideris proposuisse, iudicaui 

non pretereundum leuiter uel absque discussione. Et utinam a iustitia non 

dissentiret et nostra aduersus eum minus iusta appareret querela (Duggan 434 ; 

Duggan’s transl. ‘Furthermore, I think that what you seemed to propose for the 

king’s justification should not be put forward lightly or without discussion. If only 

he were not out of harmony with justice and our quarrel with him appeared less 

just’). 

 

The French Mirandum goes so far as to depict Gilbert Foliot as a 

scheming coward: 

 
Mais encore fais pis e mult greignur mesprise, 

But you do even worse and much greater damage: 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

81 
 

Qu’od cels qui mal me quierent as vers mei guerre prise, 

with those who wish to harm me, you have started a war against me, 

Encontre Damnedeu e encontre s’iglise, 

against God and against His Church, 

Mes a celé le fais e en coverte guise ; 

but you do it in secret and in an underhand way. 

Tu n’en as nule hunte, ariere dos l’as mise. 

It does not cause you any shame : you have forgotten all shame. 

Est dunc adrecement de neent restorer, 

Do you mean this is redressing when nothing is restored 

Tut adesseement e pis e pis ovrer? 

and things are constantly made worse and worse? 

Mais le contraire vols, puet cel estre, noter, 

But maybe you wish to express the opposite, 

Que servir as feluns a gré, c’est amender: 

that serving felons at their will, that is to make amends: 

Ainceis est ses saetes de sanc juste enivrer. 

rather, it is to « make one’s darts drunk with innocent blood » (ref. to Vulg. Deut. 

32,42). 

Mais bien me puez respondre la verité provee : 

But you can give me the proven truth as an answer :  

Guarder vols ta cotele, pur ço n’as point d’espee. 

you wish to mind your tunic ; that is why you have no sword. 

N’iert owan, se tu puez, pur espee done.  

And in the present situation (lit. ‘this year’), it will not be exchanged to a sword, if 

you can avoid  it.  

Ne faiz cum fist saint Piere, qui dona la colee, 

You do not do like Saint Peter who gave a blow with his sword 

al serf al prince aveit l’une oreille coupee. 

and cut off one of the ears of the prince’s servant (Garnier 3476–3490). 

 

The recipient is said to have joined forces with Thomas Becket’s 

enemies against the archbishop, but in secret and under cover, 
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without any shame, serving the felons at their will. If reprimanded, 

he would refer to his priestly garments as the obvious reason why he 

does not carry a sword. Then comes Thomas Becket’s commentary : 

‘And in the present situation, you would not like to exchange your 

priestly garments against a sword, because, unlike Saint Peter, you 

are not fighting for your master’. 

The French text’s mentioning Gilbert Foliot’s covert49 actions 

against his master seems to be supported by the negative comparison 

of Gilbert Foliot to Saint Peter who showed manly valor by openly 

fighting for his Master50. 

The Latin text differs not only for the non-correspondence of in 

coverte guise (Garnier’s 3479) and non in occulto ; even the reference 

to Saint Peter is missing : 

 

                                                 
49 Walberg thought that the line 3479 Mes a celé le fais e en coverte guise  was 

wrongly transmitted and that the lines 3479-3480 produced a contresens ; Thomas 

2002 corrects the line 3479 to read Mais a celé nel fais <n>e en coverte guise, his 

commentary giving Mais the signification ‘et’, and his translation rendering the 

passage ‘…pas en cachette ne de manière déguisée’, correction accepted in Short’s 

translation « You do not do so secretly or in an underhand way ». Indeed, as 

Thomas 2002, comm. ad 3479, says, his emendated text « rejoint le latin : et hoc 

non in occulto ». If we think that clandestine scheming is (at least) as shameful as 

open opposition, we do not see any contresens in the sequence 3479-3980 as given 

in Garnier’s text. 
50 This is what Thomas Becket expected, in vain, from all clergy : State mecum 

uiriliter in proelio, apprehendite arma et scutum, et exurgite mihi in adiutorium 

(from the letter Fraternitatis, preserved only in Latin, Duggan 392; Duggan’s 

translation “Stand manfully with me in the fight, take up weapons and shield and 

rise up to my aid’). 
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… (quod deterius est) cum persecutoribus meis, et in me, Dei et ecclesie ipsius, et 

hoc non in occulto, stare non erubescis. Estne hoc satisfacere, perpetrata mala non 

corrigere, et malis deteriora de die in diem adicere ? Sed fortassis illud in 

contrarium intelligis, ut sit satisfacere uoluntati impiorum deseruire, secundum 

illud ‘Inebriabo sagittas meas sanguine’. Sed dicis mihi, ‘Pater mi, de quibus me 

calumniaris, absoluam me paucis. Tunice mee timeo.’ Verum est fili mi, et nimis 

uerum respondes, et ideo gladium non habes (Duggan 434–436 Duggan’s transl. 

‘but, what is much worse, you do not blush to stand with my persecutors against 

me, against God and his Church and this not in secret…’).  

 

In this way, the Latin text (that quotes Vulg. Deut. 32.42 

Inebriabo, etc., correctly) may soften the tirade, but on the other 

hand the text lacks logic : a priest minding his garments does not 

stand openly (hoc non in occulto)51 together with knights who do the 

dirty work and shoot the blood-thirsty arrows .  

To sum it up, the Latin letter Mirandum, directed to Gilbert 

Foliot and the English clergy, presents Thomas Becket as more 

controlled even when reprimanding his disobedient subordinates; a 

French-writing Thomas Becket is very direct  – maybe overly 

direct – in his reprimands, showing even his disdain. The French 

Mirandum reminds us that Thomas Becket had been a military chief, 

used to giving orders and being obeyed, rather than a negotiating 

diplomat. It also makes us think that Thomas Becket’s life with his 

learned, ceremonious, sophisticated, but cowardly and dishonest 

« brothers in Christ » must have been very difficult. 52 

                                                 
51 Could this text be due to an old case of dittography?: *hoc hoc (in occulto) 

mistakenly read as hoc non: the abbreviations of hoc (h with a slanted accent) and 

non (n and a horizontal line above it) are quite similar. 
52 A monk since the age of twenty, Gilbert Foliot remained ascetic in his 

personal life. He was an excellent letter-writer and a good administrator, but he 
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Next, Thomas Becket’s relationship to the king. Henry II was 

called a friend in Expectans, written using the familiar tu, a form of 

address justified by the men’s long, affectionate relationship.53 How 

is their relationship expressed in the French and Latin texts of the 

letters Desiderio and Mirandum ? I quote two passages : 

The French Desiderio (without a salutation formula) is presented 

to the king preceded by a polite greeting Sire Reis. The sender 

identifies himself as Thomas Becket by giving the three reasons that 

cause him to want to talk to the king :  

 
Pur treis choses pur vus, que vus voil denuncier 

For three things for your own sake that I am going to tell you  

D’od vus parler eü ai mult grant desirier. 

                                                                                                        
changed sides many times in his life. Thomas Becket’s friends, among them John 

of Salisbury, talked about Gilbert Foliot using the name Achitophel (e.g. Duggan 

2000: 110 and 458), that of a biblical traitor. Garnier’s description of him is Des 

lettres sout asez, e servi Astarot (Garnier 2172; Astarot ‘the devil’). Gilbert Foliot 

did call Thomas Becket ‘stupid’ before his exile Fous… tuzdis fustes e estes e serrez 

(Garnier 1671).  Garnier says about Gilbert Foliot: Petit e petit est venuz a 

repentance, but adds that he has to mend his ways completely to avoid God’s 

punishment (3889–3890) – One would like to know what Gilbert Foliot’s 

relationship was to the Broc family (who did the ‘dirty work’). 
53 Thomas Becket (*1118) was fifteen years Henry II’s (*1133) senior.  He 

became archdeacon of Canterbury the same year (1154) Henry II was coronated.  

Henry II was raised in Anjou and spent even later much time on the continent 

(where his domains were considerable especially after his marriage with Eleonore 

of Aquitania). Thomas Becket was born in London, but to a French-speaking 

family. The men may have been united by their common first language (Western 

French). 
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I have had a very great desire to talk with you. 

Mes sire estes, dei vus e voil vus conseillier, 

You are my lord; it is my (feudal) duty to give you counsel and I want to do it, 

Mes reis estes, pur ço vus dei aveir mult chier, 

You are my king ; because of that I have to love you, 

Mes filz estes en Deu, si vus dei chastïer. 

You are my son in God, and I must chastise you (Garnier 3066–3070 ; Short’s 

transl.: ‘There are three reasons why I have fervently wished to speak to you for 

your own sake, as I shall explain: you are my lord, and it is therefore my duty as 

well as my wish to offer you advice; you are my king, and I should therefore 

cherish you; you are my son in God, and so I must chastise you’). 

 

The Latin Desiderio that does not have any form of greeting, gives 

the discussed passage as follows: 

 

Propter vos ex tribus causis : tum quia dominus meus estis, tum quia rex meus, tum 

quia filius meus spiritualis. Eo quod dominus, debeo uobis et offero consilium meum 

et obsequium (et obsequium om. C), quodcumque debet episcopus secundum 

honorem Dei et sancte ecclesie domino.  Eo quod rex, teneor uobis ad reuerentiam et 

commonitionem.  Eo quod filius, officii ratione ad castigationem teneor et 

cohertionem (292 and 294 ; Duggan’s transl. ‘On your account, there are three 

reasons.  First, because you are my lord, second, because you are my king, and 

third, because you are my spiritual son. Because you are my lord, I owe and I offer 

you my counsel and service, whatever a bishop owes his lord, according to the 

honour of God and holy Church. Because you are my king, I am bound to 

reverence and warn you.  Because you are my son, I am bound to reprove and 

restrain you by reason of my office’).  
 

In the bishops’ letter, Gilbert Foliot had reproached Thomas 

Becket for not keeping in mind all the good the king had done to 

him and for not giving him anything in return. Here are some 

passages from Thomas Becket’s answer in the letter Mirandum: 
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Ne les bienfaiz le rei ne t’estuet pas mustrer 

You don’t need to tell me all the good the king has done for me. 

A testemoine en puis Deu prendre e apeler 

I can ask God to be my witness 

Qu’en tut le munt ne poi rien plus de lui amer : 

that I could not possibly have loved anything in this world more than him :  

Mes qu’il laissast les dreiz de saint’iglise ester ! 

If only he had left the rights of the holy Church alone (lit. ‘standing’) ! 

Altrement ne puet il seürement regner. 

Otherwise (= unless he does so) he can not rule safely. 

Tuz les biens qu’il m’ad fait ne purreit nuls nuncier. 

Nobody could tell all the good things he has done for me. 

Nis s’um les pueit tuz en cent multiplier, 

Even if one would multiply all of them by one hundred, 

Ne dei je la dreiture de Deu pur ço laissier 

I shall not therefore relinquish God’s right. 

Ne tei ne voil j’en ço, ne autrui, esparnier 

In this matter, I do not wish to spare you or anybody else 

Ne a l’angele del ciel, s’en ço voleit pechier. 

nor an angel from heaven, if he would commit this sin. 

E se nuls m’araisneit de ço, tost li dirreie : 

And if somebody would take me up on this, I would say to  him right away : 

« Fui d’ici, Satanas ; ta buche Deu reneie. » 

« Go away, Satan, your mouth denies God. » 

Ja Damnedeu ne place que si hors del sens seie 

God forbid that I would ever be so out of my mind 

Que del cors Jesu Crist marcheanz estre deie  

that I should be selling Christ’s body  

Ne mis sire li reis seit pris en cele veie. 

or that my lord the king would be taken on this path (Garnier 3426–

3440). 
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In the Latin Mirandum (Duggan 432) the letter-writer explains 

that he values Henry II’s good will and health most highly, Testem 

enim Deum inuoco, nichil sub sole me gratie ipsius et saluti 

preponere, but vows to defend the autonomy of the Church 

notwithstanding his royal benefactor’s gifts, even if they were 

hundredfold, Debuine pro his omnibus, uel etiamsi centuplicarentur, 

ecclesie Dei libertatem exponere ? and certainly without the least care 

for his own fame, that quite often differs from the truth  Quanto 

minus pro fame mee, que sepius a uero deuiat, conseruatione – this 

last phrase without equivalent in the French version. Again, the style 

suffers from redundant verbosity.  Here is the end :  

 
Absit a me ista dementia. Auertat a me Deus dementiam istam, ut aliquatenus 

persuadear aliquibus tergiuersationibus inire commercium de Christi corpore, unde 

ego Iude uenditori et dominus meus Iudeis assimiletur emptoribus Christi.54 

(Duggan’s translation ‘Far be that madness from me. May God drive that madness 

away from me, that I should be persuaded in any way by any subterfuge to make 

traffic with the body of Christ, in which I would become like Judas, the seller, and 

my lord become like the Jews, the purchasers of Christ.’). 

 

Examining the two passages we see that the French and the Latin 

letters do not give the same picture of Thomas Becket’s relationship 

to the king nor of the letter-writer himself .  

In the French letters he is the king’s friend. The French Desiderio 

begins by some lines written by a person who cannot approach his 

friend freely any more (hence no salutation ?), but who nevertheless 

wants to give him his very best advice to save him from the 

                                                 
54 In Edward Grim’s text, this passage (omitting only ista… istam) is placed at 

the end of the letter where it is followed by the final greetings. 
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imminent peril of God’s severe punishment. Intelligently, he uses all 

three social ties (liege lord – liege man, king – subject, archbishop – 

spiritual son) that still unite the two men in order to gently and 

clearly justify a cordial albeit very serious approach. – In the French 

Mirandum the reader learns what was important for Thomas 

Becket : the Church – Christ’s body (cf. 1 Cor. 12, 27) – that was not 

his to sell, but his to take care of, whose clergy, rights, possessions 

and privileges he was to protect against all assaults and intrusions 

including those of the king ; and, at the same time, his sincere 

affection for Henry II for whom he felt deeply responsible, whom he 

did not want to be led astray. 

The Latin Desiderio passage comes from the pen of a sternly 

formal (three causes first mentioned, then identified, then 

commented upon)55 dignitary who has no personal feelings towards 

the king: there is not a trace of any friendship. The honest counsel 

promised by a man to his liege lord in the fealty oath is regulated by 

a coded assertion of the limits of clerical obedience, « as much as it is 

fitting to a bishop… ».56 A beloved king has become only an object 

(teneor : an imposed, not chosen object) of reverence and 

admonishment.  Instead of some quiet chastising from a father, the 

son will be coerced into discipline by an authority (officii ratione).57 

                                                 
55 Likewise in Edward Grim’s version of Desiderio (Robertson, Mat. 2: 420). 
56 Cf. Duggan 2004 : 108. The phrase signals a bishop’s opposition to the 

Clarendon Statutes. but the king certainly already knew Thomas Becket’s position 

in the matter. – Compare this to the analysis of a fealty oath by bishop Fulbert in 

his letter (a. 1020) to a duke of Aquitania, quoted in Decr. C 22 q 5 c 18. 
57 See the detailed analysis of similar passages in the Latin letters by Duggan 

2004 : 105-110.  
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– The Latin Mirandum passage depicts a ceremonially correct 

archbishop who stands for his Church, considers the king’s grace as 

the most important thing under the sun and shows proper concern 

for the king’s health, but also for his own fame (at least enough to 

take the time to say that he neglects it). The highsounding Latin 

letter lacks clarity.  ‘Christ’s body’, used in the French letters as the 

Pauline metaphore for ‘Church’, is interpreted by the Latin letter-

writer to signify Jesus of Nazareth’s physical body. Hence the overly-

concrete, but not very clear image of  Henry II as the Jewish buyer of 

Christ’s body (the chief priests did pay Judas thirty silver coins for 

his betrayal of Christ ). One prefers the French text’s melancholy 

picture of a beloved king who should not be taken down the wrong 

path.58 

 

The style of the official Latin letters Expectans and Desiderio, sent 

to the king in the name of Thomas Becket, presents the exiled 

archbishop as a moderately intelligent man who is incapable of 

formulating his own thoughts clearly, as he gets easily side-tracked 

and entangled in elaborate and pompous expressions. When 

understandable, his chastising sounds self-righteous and boring, 

sometimes impolite, even rude. The French letters have been written 

by an intelligent and energetic person who shows easy, free mastery 

of the vernacular; with or without references and quotations, he 

expresses his personal thoughts clearly. His chastising, whether 

                                                 
58 Thomas 2002 translates “et que mon seigneur le roi soit surpris par la mort 

sur cette voie” – we don’t think the addition “par la mort” is necessary and we 

would replace “surpris” by amené.  
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friendly and gentle, or hard and menacing, shows great concern for 

the king. 

 

Regarding the letter-writer’s relationship to the recipients, the 

French letters suggest that, in the year 1166, after Clarendon and 

when in exile, Thomas Becket’s relationship to Henry II was much 

easier than his relationship to the clergy of England.  

 

And Thomas Becket, was he a traitor or a friend ? The crowd had 

called Thomas Becket a traitor (Garnier 1916–1929) when he 

refused to ratify the Clarendon articles. From the exile, he still 

refuses to fulfill the king’s wishes and he even menaces the king with 

God’s vengeance.  At the same time, he repeatedly says that he is the 

king’s friend59, he writes to the king, he wants to see the king, and he 

seems to think that the present problem (like so many before it ?) 

could be brought to a solution by a discussion between the two men.  

It is clear that he does not like outsiders’ interference in his 

relationship to the king.  Thomas Becket sincerely — and it seems to 

me, correctly — believes that the controversy and the mistakes 

                                                 
59 The French letters are in harmony with Thomas Becket’s answer to his 

accusers before leaving England Ne jeo ne quier al rei ne mal ne deshonour/N’a 

humme en tut le siecle qui plus desirt s’onur (Garnier 1601–1602), that is echoed in 

the exiled archbishop’s letter to Louis VII Non est enim homo mortalis, preter 

dominum meum regem Angliae, in quo magis confidamus, quam in uobis  de bono 

et honore et subsidio (Duggan 2000: 134).  Even moments before his murder, when 

his future killers tell him (lies?) about the King’s menacing him with 

emprisonment, he says mis sires li reis est tant leals e ber (‘loyal and manly’)/ Qu’il 

ne volsist pas teus paroles mander (Garnier 5302–5303). Thomas Becket dislikes 

Henry II’s advisors, and his undisciplined underlings, never Henry II himself.  
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attributable to Henry II are in reality due to people around the 

king60.   

Clearer than the Latin Expectans, Desiderio and Mirandum, the 

French letters from the year 1166 highlight a seldom discussed fact: 

Thomas Becket is a sincere Catholic, who considers it his duty to 

use the authority of his high ecclesiastical position to have Henry II’s 

worldly reign blessed by God and the king’s immortal soul saved for 

heaven, by making him respect the teachings, rights and privileges of 

the Church. Better than the Latin letter texts, Garnier’s verse gives 

the impression that Thomas Becket understood very literally the 

examples given in the Decretum  and in the Books of Kings of fallen 

and restored Old Testament kingdoms : the kings were rebuked by 

prophets and punished for their sins, but after contrition and 

penance they got back their former glory and more. Thomas Becket 

may well have been ready to chastise the king severely61 in order to 

                                                 
60 Indeed it was not the king personally, but people around him (e.g. members 

of the family Broc, Randulf, cf. Garnier 1929 ; 1943, or Robert, cf. Garnier 5397 ; 

5406) who caused Thomas Becket’s exile and murder. – In his commentary on 

Garnier 5126–5140, Walberg 1922 :298 identifies the king’s counselors as Roger of 

York, Gilbert Foliot of London and Jocelyn of Salesbury.  
61 In the French Mirandum Thomas Becket assures Gilbert Foliot, that he 

prefers to punish the king rather than letting him get destroyed because of his 

actions; and then: Bien sai que li reis volt chastiement suffrir:/En escumengement ne 

volt il pas chaïr (Garnier 3396–3397; Short : ‘I quite realize that the king is willing 

to accept being reprimanded, but he has no desire to fall under excommunication’ 

– or, if voloir marks here the future (cf. T-L 11,748, 13)  ‘…the king will accept the 

rebuke…’ ) or in Latin :  Absit autem ut tecum sentiamus  dominum nostrum 

regem impatientem correptionis ad exterminationem apostasie lapsurum (Duggan 

2000: 430; Duggan’s transl. ‘God forbid, however, that we should think with you 

that our lord the king, impatient of correction, is about to fall into the extremes of 
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avoid God’s vengeance (which he feared to be imminent, as he said 

at the end of Desiderio) ; he believed that this harsh treatment would 

bring the king back to God and let him emerge happy and victorious 

as a new King David62.  

Was this a sign of a total change of heart, compared to Thomas 

Becket’s excellent service to the king as his lord chancellor, when he 

may even have tolerated some damage to be caused to the Church?  

It should be borne in mind that Theobald chose Thomas Becket to 

be Henry II’s chancellor in order to safeguard the Church from the 

young, proud and unruly prince’s excesses and to restrain the 

influence of his wicked counselors on him. Already as a lord 

chancellor, Thomas Becket had to fight pro domini sui regis salute et 

honore, and pro necessitate ecclesiæ. Faithful to the wish of his late 

predecessor, Thomas Becket, even when in exile, repeatedly wants 

Henry II to respect the Church’s privileges and to send away his 

wicked counselors, but Ire e malveis conseil unt le rei deceü (Garnier 

1696 ; ‘anger and bad counsel deceived the king’). 

Change of heart? While we are told that his courtly habit is 

changed to a clerical one (with a hair shirt underneath), that he 

                                                                                                        
apostasy’). – The Pope had not granted Thomas Becket any mandate concerning 

the king: in his letter from April/May 1166, the Pope makes Thomas Becket aware 

of this restriction Verum de persona regis speciale tibi mandatum non damus 

(Duggan 2000: 272). 
62 In Mirandum, Thomas Becket expresses his belief in the king’s good 

character and Christian education: Ço que Deus ad planté, ne larra pas perir 

(Garnier 3398) or Non enim Patris celestis plantatio eradicabitur (Duggan 

2000:430). 
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prays much63, attends regularly the divine service, and that the 

Pauline letters, the Psalms and the Decretum become his regular 

reading material and also that he observed a claustral diet as much as 

his body could tolerate, although never for a public show64, I do not 

think there was much change in his feelings towards the king or in 

his endeavour to fulfill Theobald’s wishes. In the letter Mirandum, 

Thomas Becket reprimands Gilbert Foliot for not caring for the 

king’s spiritual well-being, in Latin :  

 
[…] prouidere debueras, cui te fauere dicis, domino nostro regi ; qui, quamdiu sic 

aget in nos uel in ecclesiam Christi, nec ad bella procedere uel in pace degere sine 

anime sue periculo poterit (Duggan 428-430 ; Duggan’s transl. ‘you who say that 

you support him, should have made provision for our lord the king, since he can 

neither go to war nor remain at peace without danger for his soul, as long as he 

acts thus against us and Christ’s Church’) ;  

and in French :  
De ço qu’obedïensce as a tun dit pramise/ Nostre seignur le rei, n’as nule guarde 

prise/ E tant cum il voldra vers nus ensi errer/ E envers saint’iglise, que devreit 

honurer,/Ne purra en bataille seürement aller,/ Ne en pes ne en guerre ne vivre ne 

ester,/ Que le peril de s’aneme ne puisse mult duter (Garnier 3374–3380).  

 

Gilbert Foliot did not warn the king of any divine vengeance for 

his actions against the Church, although he — the king’s confessor 

                                                 
63 Thomas Becket often goes into his study closing the door (Garnier 3905) 

and the biographers think that this time is used for prayer and contemplatiun 

(3910). We suspect that some of it was dedicated to the translation of the 

Decretum (a translation adjusted to lay people’s reading and possibly destined to 

Henry II, cf. Löfstedt 2001: 41). 
64 in ueste pretiosa spiritu pauper, in facie læta corde contritus, in mensa lauta 

penuriam eligens  (John of Salisbury in Robertson, Mat. 2, 308) 
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— had said that he ‘supports’ the king. Here the Latin text uses 

fauere ‘show favor’, but the French has the phrase pramettre 

obedïence. As obedïence here is promised to a king, the word does 

not seem to have its normal religious meaning, but rather signifies 

obeissance ‘service of a vassal’ (FEW 7, 277ab).  I take from this that 

when Thomas Becket repeatedly (Garnier 2888–2890 ; 2922 ; 3156–

3166 and elsewhere) tells the king to respect the autonomy of the 

Church, even at times menacing him with punishment, he is only 

serving the king. Indeed, among the six things a vassal has to pay 

attention to in his fealty oath (incolume, tutum, honestum, utile, 

facile, possibile Decr. C 22 q 5 c 18), one finds the sovereign’s safety. 

The king could not be safe in any situation, if his actions had called 

God’s vengeance upon him.  Earlier, Thomas Becket protected his 

king in the capacity of a lord chancellor and military chief ; this time, 

he is the archbishop responsible for his king’s safety in this life and 

salvation in the next.  

  

THOMAS BECKET’S FRENCH AND LATIN LETTERS : MORE 

PROBLEMS  REMAIN 

 

While the simple and sincere French letters may have had some 

chances to revive the old friendship and to reconcile the archbishop 

with his king, the Latin letters would have irritated any reader and 

they infuriated Henry II (Duggan 2004 :105-106). 

 

Indeed, how were the French letters used ? Did they only remain 

among the letter-writer’s personal documents ? Were they used by 

the messenger who carried the official letters to their recipient and 
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presented him with their contents in vernacular ?65 The French 

Desiderio starts with Sire Reis, as if giving the messenger his first 

polite words. But did the French letters ever reach the persons they 

were intended for ?  

If not,  was Thomas Becket a victim of a protocol using Latin ? 

Was he a victim, first, of his secretaries’ epistolar style and even of 

their personal feelings?66 I think that the French letters do convey 

Thomas Becket’s own messages to the respective recipients, but to 

what extent did he exercise any control over the writing of  the 

official Latin letters in accordance with his own wishes ? 

Unfortunately, we do not know what these Latin letters looked like 

when they left the exiled court in 1166, as they have been preserved 

only in later copies. As shown above, the overall impressions (of 

                                                 
65 Duggan describes the presentation of the letters to the recipient: “The real 

message… was ‘in the mouth of the bearer’… a mediator, unconnected with the 

dispute between king and archbishop.  His pleas, spoken in the French vernacular, 

were likely to have been on the level of personal appeal to the king’s justice and 

mercy, and presented with befitting monastic humility.  That part of the message 

has not been recorded…”(Duggan 2004 :107). 
66 The attitude towards Henry II revealed in the Latin text of Expectans and 

Desiderio could be that of Herbert of Bosham, whose authorship could also be 

suggested by the style of the letters.  P-G. Schmidt describes  Herbert of Bosham’s 

Thomas Becket Vita (1989:132): “Ihre unbestreitbar wichtigen, aus engster 

persönlicher Nähe gewonnenen Informationen sind unter einem Wust und 

Schwulst von Reflexionen, Meditationen und Repetitionen versteckt”, adding that 

Herbert of Bosham admitted himself  “sepius idem uoluo et reuoluo”. Herbert of 

Bosham is characterized by Schmidt (ibid.) as irritable, aggressive and very 

rigoristic. “Dem Erzbischof war er ein Ratgeber gewesen, der zur Verschärfung 

der Konflikte beitrug; nach dessen Ermordung hielt er direkt und ohne 

diplomatische Verbrämung König Heinrich II. … die Schuld an der Tat vor”. 
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Thomas Becket, of his relationship to the recipients), conveyed by 

those copies differ greatly from the impression given by the French 

letters.  

Comparing the two versions of an Expectans passage where 

Thomas Becket makes the king aware of the damage his men were 

causing in Canterbury, we found that the text preserved in all Latin 

manuscripts was very unclear due to redundancies. The most 

disturbing secondary features, however, were easy to remove 

without modifying the underlying text (supra). This discovery 

seemed to imply that they had been added afterwards into that letter 

text : they made its sender appear stupid. – Likewise, a comparative 

analysis of the original text of Expectans preceding the final uale, 

detected in all Latin manuscripts the addition of some aggressively 

hostile expressions (contra vos), which presented the letter’s sender, 

Thomas Becket, as the king’s enemy and transformed the Latin 

version of Expectans into a cold, hateful and cruel missive with 

which the letter’s friendly uale phrase was in disaccord (supra).  

These observations suggest that Thomas Becket became also a 

victim of some person(s) (close to Henry II ?), who had  gained 

immediate access to the letters addressed to the king and who, 

wishing to aggravate the controversy, added superfluous, asinine or 

insulting, expressions into the text before it was copied, making the 

king’s former friend present himself in the official records as both 

ridiculous and vicious  — even unfit for his high ecclesiastical 

position.  

It would be easy to find people in the high clergy of England who 

did not have any interest in the archbishop’s possible return to 

England and in the revival of his close friendship with the king. One 
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such person who may even have had easy access to Thomas Becket’s 

correspondence with the king, is the king’s confessor and counselor, 

Gilbert Foliot, Thomas Becket’s rival and enemy and, during 

Thomas Becket’s exile, the de facto leader of England’s Church, an 

excellent letter-writer himself who certainly knew that « le style est 

l’homme même » before Buffon formulated the adage.  He could be 

suspected to be behind some alterations visible in the manuscripts C 

and D that “draw on materials found in Foliot’s own household” 

(Duggan 2000:ci), but it is striking that some passages that to my 

mind are secondary ‘alterations’ in the Latin text, are found even in 

manuscripts deriving from the alpha and beta collections (e.g. in 

Duggan’s basis manuscript). These two early collections themselves, 

alpha and beta, « made from records kept by Becket’s household in 

exile » (Duggan 2000 :lxx) have been lost.67 

At least, there must have been several occasions for Thomas 

Becket’s enemies to ‘edit’ the exiled archbishop’s letters as there is a 

considerable time span between the original lost letters from the year 

1166 and their first preserved copies. Expectans, I think, could have 

been ‘edited’ twice : first, by adding among other things the hostile 

expressions (like contra uos, resulting in the text of all Latin 

manuscripts including C and D) and in ‘second edition’ adding the 

conciliatory passage (resulting in the text of all Latin manuscripts 

                                                 
67 We know that, immediately following the murder in Canterbury, the 

episcopal residence was ransacked and thoroughly burglarized by Robert del Broc 

and his men (Garnier 5661-5680). Not satisfied with gold and silver, the knights 

even took Thomas Becket’s books and all his writings (Pris i furent si livre et 

trestuit si escrit, Garnier 5665). We do not know whether among the destroyed or 

confiscated items were any copies of the archbishop’s letters sent from the exile.   
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except C and D). The ‘second edition’ could be dated to a time after 

Thomas Becket’s death (1170) or after his canonization (1173), as it 

takes away some of the negative feelings conveyed by the Latin letter. 

(The sainted archbishop’s public image had changed and his official 

letters should accordingly reflect the change.)   

It should be noted that Edward Grim who used Desiderio and 

Mirandum (ca. 1172), does not have Expectans.  Was this his 

personal choice or was that letter not being shown at the moment?  

 

Indeed, there have been intentional alterations of an – already 

sent – document as it was copied for record keeping. One is found in 

Que vestro pater, Gilbert Foliot’s own letter, although sent 

anonymously in the name of English bishops (Thomas Becket 

answers to Gilbert Foliot in Mirandum). In the preserved Que 

uestro, the bishops announce their appeal to the pope by remedium 

uobis appellationis opponimus (Duggan 380; Duggan’s transl. ‘we 

oppose against you the remedy of appeal’). The Latin Mirandum 

takes up the announcement by Et illud uide quo sensu dixeris, ‘ad 

appellationis remedium confugimus’ (Duggan 428), where a direct 

quotation seems to refer to the actual announcement, although 

wording it differently. Noticing the lack of correspondence, Duggan 

thinks that “it is more likely that this letter (i.e. Mirandum) responds 

to a lost letter from Gilbert himself” (2000:426, note 1; 429, note 8).  

I think that Que uestro may have had two appeal announcements, 

one that was used in the original letter (and that still is quoted in 

Mirandum), and another, a later corrected variant (found in the 

official copies of Que uestro).  
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In the text preceding the announcement of the appeal, the writer 

of Que uestro describes members of the English Church as sheep 

looking for safety that they do not get from their archbishop:  

 
(ne consilio precipiti mactare pergatis et perdere sed commissis ouibus ut uitam… 

ut securitatem habeant… studeatis, Duggan 380; ‘do not continue by too hasty a 

judgment to ruin and destroy, but… endeavour to make provision that the sheep 

committed to your charge may have life… and security’);  

 

he adds that the English bishops complain about a colleague’s being 

excommunicated by Thomas Becket; and feel the danger that the 

king or even some of themselves could be Thomas Becket’s next 

victims — after which the phrase ad appellationis remedium 

confugimus would most naturally invite a very concrete 

interpretation, ‘we flee to the aid of an appeal’. And it is this very 

variant of appeal announcement that Garnier found in the Que 

vestro text he had access to and whose translation68 he versifies: 

 
Apeluns pur remedie e refui de l’esfrei (Garnier 3315; ‘we appeal for remedy and 

refuge from the turmoil’).  

 

In Mirandum, Thomas Becket seems to play with the ‘flight’ of 

his disorderly flock:  

 
Quid… est primo recognoscere debitam nobis subiectionem, et subiectioni 

coherentem obedienciam promittere, demum, ne obedire debeas, ad appellationem 

conuolare? (Duggan 428; Duggan’s transl. ‘For what… is it, first to recognize the 

                                                 
68 Garnier’s Que uestro is a versification of a reasonably exact translation (by 

Garnier?) of the Latin letter.  
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subjection due to us and to promise the obedience which is linked to 

subordination, then to fly to an appeal so that you need not obey?’).  
 

Subsequently, Gilbert Foliot may have preferred to correct Que 

uestro’s wording for the official copy of the letter. The new 

announcement of appeal does not allow the amusing concrete 

interpretation: in remedium uobis appellationis opponimus the word 

remedium means (not ‘help’, ‘medication’ or ‘relief’), but ‘legal 

instrument’ (remedium appellationis  ‘writ of appeal’), as it 

sometimes does already in the Roman law (cf. CIC C 2, 9, 3). After 

the correction, the ‘edited’ letter shows the grauitas of the learned 

bishops.  
 

We already mentioned that the French letters were close to Latin 

private letters. At least Desiderio is a warning message meant for the 

king alone (and, I think, meant to be given to him privately by the 

messanger whose Sire reis would greet the king) : from its beginning 

(without the formal salutation) to its very end (without a formal uale 

formula) it conveys the writer’s feeling of alarm, of imminent 

danger.69 It seems to be sent for the recipient’s immediate personal 

attention, like a dépêche or a telegram of later times. It was hardly 

                                                 
69 Cf. Audiat itaque dominus meus, si placet, consilium fidelis sui, 

commonitionem episcopi sui, et castigationem patris sui; nec cum scismaticis 

aliquam de cetero habeat communionem uel familiaritatem, nec cum eis aliquo 

modo contrahat (Duggan 296; Duggan’s transl.  ‘Therefore, if it please my lord,… 

let him not in the future have any friendship or communion with schismatics, or 

make any agreement with them in any way’) and also … od les purvers n’aiez mais 

nul cumunement (Garnier 3150).  The letter was written at a time when Henry II 

was dealing with Frederic I Barbarossa, a staunch supporter of the antipope. 
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meant to be read aloud in the middle of Henry II’s council meeting 

at Chinon. Who decided how the letters were to be presented?  

                                                                

GARNIER  

 

I have taken Garnier to be a faithful versifier of Thomas Becket’s 

French letters.  He does not seem to have added any unauthentic 

material into the letter texts. Since he was a Frenchman, Garnier did 

not know the letters’ English recipients : consequently, when 

versifying the letters, he was not tempted to color them with his own 

personal feelings. His long verse lines, twelve-syllable alexandrines, 

could allow him to remain very true to his original. On the other 

hand, because they were written in alexandrines and in five-line 

stanzas in the Île-de-France dialect and ‘hidden’ in a hagiography, 

the letters were reasonably safe against alterations by people whose 

French was Anglo-Norman and, very often, only their second 

language. 

 

What do we know of Garnier ? He was born in Pont-Sainte-

Maxence in Sellentois, Northern Île-de-France (Guernes li clers, del 

Punt Sainte Mesence nez  Garnier 5877), and he may also have begun 

his clerical life there, since he calls himself Guernes li clers del Punt 

(Garnier 6156). We do not know where he spent his early years, 

except that he was a cleric. He was proud of being born in (Île-

de)France and, therefore, of being able to write good French.  

Garnier did not know Thomas Becket as the lord chancellor, 

although he had seen Thomas Becket attack the French as Henry II’s 

military commander E jeol vi sur Franceis plusurs feiz chevalchier 
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(359). He does not disclose how he got inspired to write a 

hagiographic poem about Thomas Becket. At the very end of his 

work, Garnier gives the time when he began the work L’an secund 

que li sainz fu en s’iglise ocis/ Comenchai cest romanz (6166–6167), 

and in the prologue (144) he mentions that he worked on his 

hagiographic poem for nearly four years (finishing it the year 1174?, 

the year after the canonization), correcting his text and seeking the 

truth (N’i voil rien trespasser, ne rien n’i voil mentir 143). His first 

drafts, still quite imperfect, had been stolen70. When first beginning 

his work, Garnier says (146), he had relied on hearsay, but later he 

traveled to Britain to find the truth from persons who had known 

the saint. Without identifying any predecessors who wrote in 

vernacular about the martyr, Garnier adds that there were many lies 

in earlier French stories about Becket, be they written by clerics or 

laymen, monks or abbots : Tut cil autre romanz (‘works written in 

Romance vernacular’ T-L 8,1441,8) ke unt fait del martyr/ Clerc u 

lai, muine u dame, mult les oi mentir (161–162). We do not know of 

any such early vernacular narratives of Becket. 

 

It is unknown when Garnier crossed the Channel: we find him 

(Walberg, Vie, Appendix) as a guest in Barking welcomed by the 

nuns and Abbess Marie, Thomas Becket’s sister, who became an 

abbess in 1173; and he has used intelligently the Latin Becket Vitas 

by Edward Grim (written ca. 1172) and William of Canterbury (who 

wrote between June 1172 and December 1174), whom he quite likely 

                                                 
70 See the text presented by I. Short “Vie de Saint Thomas Becket” in Medium 

Ævum 46 (1977): 20-34. This text fragment is translated in Short 2013, 173 sq. It 

does not concern us here, as it does not contain any letter text. 
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even met.71 As observed in earlier research (cf. Walberg 1915:27, 

note 2; 28, note 1, and commentaries passim; Walberg 1922:LXIV 

sq; Thomas 2002, vol. 2: 381), Garnier may do much more than just 

repeat his sources :   

When recounting that Thomas Becket was wrongly suspected of 

having an affair with a former lady-friend of Henry II, Garnier (300–

333) adds to his story the lady’s name as well as the name of the inn-

keeper who spied on the two: his obvious source, William of 

Canterbury (Robertson, Mat. 1, 6), does not have the names. 

Like William of Canterbury (Robertson, Mat. 1:19–23), Garnier 

reports all of the Clarendon articles.  Garnier (2396–2490) adds, 

after each article, his own commentary (Walberg 1922: LXXXII 

“commentaire original”). The article text is given in indirect speech, 

the commentary in direct speech, e.g. (article fifteen):  

 
Plait qui fuissent de dete, u par fei u senz fei/ Tel plait deüssent estre tuit en la curt 

le rei./ - De crimene en laie curt par dreit plaidier ne dei… (Garnier 2536–2538 ; 

Short 2013 : ‘Pleas related to debt, whether entered into under oath or not72 , 

should all be heard in the king’s court. —  Legally I am not required to plead in a 

lay court…’).   

 

Garnier’s personal commentary may have required a field 

reporter’s work. According to article twelve, the income of all vacant 

sees, abbeys, etc. should come to the crown until a new bishop, 

                                                 
71 See Duggan (1980 :203 sq) supra.  The dates we give come from Schmidt  

1989 :134. Neither Edward Grim nor William of Canterbury has versions of 

Expectans; see our tables for Edward Grim’s texts for Desiderio and Mirandum.  
72 The Latin expression is fide interposita…uel absque interpositione fidei, 

Thomas 2002: comm. 153; William of Canterbury (Robertson, Mat. 1,23). 
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abbot, etc. is installed.  Garnier had several occasions to observe the 

consequences of this article and he writes:  

 
Jo ving en pluisurs lius que li reis out saisiz:/N’i esteit nuls des hostes ne povres 

recuilliz;/Jo fui defors la porte del portier escundiz;/Carité n’i fu pas, c’entendi a ses 

diz… (2491–2494; ‘I went to many places that the king had seized: no visitors or 

poor people were received there. I was told, by the gate-keeper, to go away from 

the gate. There was no charity, that I understood from his words…’).   

 

On the other hand, after the article sixteen stating that a serf’s son 

cannot be ordained without the lord’s approval  

 
Fiz a vilain ne fust en nul liu ordenez/ Senz l’asens sun seignur, de qui terre il fust 

nez (Garnier 2541-2542),  

 

Garnier’s commentary  

 
E Deus a sun servise nus ad tuz apelez!/ Mielz valt fiz a vilain qui est prouz e senez/ 

Que ne fait gentilz hum failliz e deboutez (Garnier 2543–2545) 

 

raises a question : while it reflects a recommendable personal 

opinion, it makes us wonder how well Garnier knew canon law, as 

Decr. D 54 gives a rather strong support for article sixteen.73   

                                                 
73 A similar error regarding the canon law occurs in Garniers text of Que 

vestro.  Gilbert Foliot is recorded saying to Becket about Henry II Quid enim, si 

uestra, quod absit, exacerbatione et opera, dominus noster quem largiente Domino 

populi secuntur et regna, a domino papa recesserit (Duggan 2000: 376),  but the 

text is presented by Garnier Que dirrez se li reis, qui li regnes apent, E qui a desuz li 

e les clers e la gent,/Se part de l’apostoile par vostre anguissement? (Garnier 3266–

3268).  In the official Latin text Foliot does not say that Henry II has even the 
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When a monk from Christ Church tells the former chancellor 

and the newly-consecrated archbishop that he should change his 

worldly dress, Thomas Becket’s first reaction is, according to 

Garnier, laughter or a smile: 

  
Quant l’arceveske l’ot, un ris li ad jeté/Partie li mustra de ceo qu’out en pensé (546-

547; ‘Having heard this, the archbishop looked at him with a smile; and told him a 

part of what he had been thinking’).   

 

According to the Latin tradition that goes back to Edward Grim 

and is continued by Thomas of Froidmont, Thomas Becket’s 

reaction was quite the opposite: he shed bitter tears (Quod audiens 

uir uenerabilis lacrimatus est amarissime … Schmidt 1991:36). To 

our mind, Garnier’s text could be closer to the historical truth: a 

chancellor does not cry in public; the tears belong to a hagiography.  

Edward Grim does not explain how Thomas Becket left the office 

of chancellor after being elected to archbishop (1162) on the king’s 

instigation; the king himself was in Normandy at the time. The 

formal leaving of the office demanded by the wise bishop of 

Winchester (L’eveske de Wincestre, ki mult sot de raisun, Garnier 

514) is an important detail, since members of a lay court (curiae 

nexibus obligati, Decr. D 51 c  5) could not become bishops. Garnier 

reports this event (505–529) and Walberg (1915: 27, note 2) finds 

                                                                                                        
clergy in his command. Garnier’s blunder (he was not a canonist) or Gilbert 

Foliot’s ‘editorial’ correction?   
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supporting evidence from William of Canterbury (cf. Robertson, 

Mat. 1: 8)74 for Garnier’s lines:  

 
Les justices le rei, ki il ot comandé /Ke quanqu’il en fereient par li ert cumfermé/E 

sis fils ensement l’en unt quite clamé /D’acuntes, de tut el, e al clergié livré (Garnier 

526–529 ; ‘the king’s justices to whom he [Henry II] had given such a mandate 

that everything they would do would be ratified by him,  and also his son [the 

future Young King]75 Henry declared him [Thomas Becket] free from the accounts 

and from everything else [i.e. discharged him from all accountability, making him 

immune from any future claims] and handed him over to the clergy’).  

 

These lines let the reader understand how wrong Henry II’s 

actions were a couple of years later when he sent his knights to the 

archbishop:  

 
Or volt que il li rende ses acuntes pleniers/ De quanqu’ot en baillie, quant fu ses 

chanceliers (Garnier 1837–1838 ‘now he [the king] wants that Thomas Becket give 

full account  of everything he was in charge of while he was the king’s chancellor’).  

 

Describing the court-ordered public apology of Philippe de Broï, 

a canon of Bedford of noble birth, who was to try to make peace with 

a knight he had offended, Garnier reports that Philippe, disrobed, 

                                                 
74 Cf. Robertson, Mat. 1 :8  Cautum est autem ut novo regi, filio regis,… electio 

præsentaretur… A quo a publicis negotiis absolutus, post modicum… in 

Cantuariensi ecclesia consecratus est. Walberg (1915:27, note 2) refers also to 

Ralph de Diceto’s work (I, 307). 
75 Henry (1155–1183) was seven years old. 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

107 
 

had to offer his arms to the knight in the presence of the (knight’s) 

family76 and then, 

 
A la lei del païs desus li jurereit: /De tel mesfet de lui tel amende prendreit (Garnier 

814–815; ‘…that he would be willing to accept (from the knight) for the same 

offense the sort of compensation he now was offering’).  

 

I have said earlier (Löfstedt 1991:8) that the lei del païs ‘law of the 

land’ seems to be Leis Willelme, 10, 2 (Liebermann, 1, 1903: 500)  
Puis a l’acordement, si lui metera avant honurs e jurra, que, s’il lui oust fai<t> ceo 

qu’il lui ad fet, e se sun quor purportast e sun cunseil lui dunast, prendreit de lui ceo 

que offert ad a lui ‘then at the reconciliation, may he [A] put [valuable] gifts 

[‘marks of esteem’]77 in front of him [B] and swear that if he [B] had done to him 

[A] the same thing he [A] had done to him [B, i.e. if the roles were reversed], and 

if his heart would be willing and his (family) counsel would allow it, he would take 

what the other offered to him’  

 

(following the Leis Willelme paragraph, the offended party would 

have made peace with the offender by taking the gifts offered by the 

offender).  

                                                 
76 Veant ses amis ‘so that his friends see it’ ; in old laws, the amis are often 

family members (T-L 1, 351,11), people whom the party trusts and who have the 

authority to counsel him/her. Liebermann (2, 1906, s.v. amici),  gives a reference 

to Edward the Confessors Laws, 36.5 retr., where he translates amici by 

‘Blutsfreunde, Verwandte’ and compares its use to that of Anglo-Saxon freond. 
77 Leges Henrici Primi 36 (Liebermann 1, 1903: 566) present in more detail the 

same procedure of reconciliation after a show of disrespect, outrage. We quote: 

armis hoc et honoribus… emendetur (36.1; the words armis and honoribus seem to 

be nearly synonymous) ; and Quod si iuramentum pacationis exigitur, iuret… 

quod si ille sic esset pro huiusmodi forisfacto, hoc reciperet uel hoc modo dimitteret 

(36.1 d). – See also the chapter “Ehrenbezeigung” in Liebermann 2: 373b. 
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Garnier may refer to the same old reconciliation rite later when 

he describes Thomas Becket’s ending his long exile in France and 

saying to a friend, who warned him of the perils ahead that, after 

leaving his Church alone for seven years, he wants to go home to 

Canterbury or, should he die before reaching it, to be carried to his 

church, adding  

 
E si faites mes livres ensemble od mei porter;/ Se jo ainc nes servi dunt se puissent 

loer,/Pur ma possessiun m’i voillent honorer./N’um ne puet en la fin a l’umme plus 

doner/Que ço qu’il plus desire s’um li volt graanter (4676–4680 ‘And have my 

books be carried with me; if I earlier did not serve them in a way they approve of, 

may they want to honor me because of my possessions. After all, a man cannot 

give to a[nother] man more than what he most wants to have himself, if the 

[other] man would accept it’).  

 

We see here Thomas Becket taking the role of the offender who 

seeks reconciliation by offering to the offended party (Canterbury 

and the Church of England) his dearest and most prized possessions 

(not arms, but books) and hoping that the gift is accepted. Short’s 

translation of the end shows a different interpretation (139): ‘when it 

comes to the final reckoning, no one can give a better present to 

anyone than to be willing to grant what he himself treasures the 

most’: he attaches s’um li volt graanter to the giver. In his 

translation: ‘Et faites-y porter mes livres avec moi : si, auparavant, je 

n’ai rendu à mes ouailles aucun service dont elles aient à se féliciter, 

qu’elles vueillent bien m’y honorer pour cette donation. À un 

homme sur la fin de sa vie, on ne saurait faire de plus beau présent 

que de lui accorder, si on le peut, ce qu’il désire le plus’, Thomas 
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takes en la fin78 to be a reference to the end of Thomas Becket’s life 

and, the entire stanza, to Thomas Becket’s last will. He may be 

(mis)guided by William of Canterbury’s slightly different text 

(quoted Thomas 2002: comm. 256, Robertson, Mat.1:86-87) : 

 
nihil est enim quod magis hominibus debeatur quam ut suprema voluntas, 

postquam aliud velle non possunt, adimpleatur (‘there is nothing more one should 

do to others than to fulfill their last wish, after which they cannot wish for 

anything’).  

 

Edward Grim was a cleric from Cambridge, who had recently 

come to Canterbury at the time of Thomas Becket’s death. He was 

severely wounded in the cathedral while trying to protect the saint. 

William of Canterbury, a Benedictine monk from Christ Church, 

was ordained dean of Canterbury by Thomas Becket a few days 

before the murder and was then appointed to be the guardian of the 

tomb (Schmidt 1989: 135). In this way he became a witness and 

recorder of the many miracles that happened there.  Garnier recalls 

that he often came to Thomas Becket’s tomb to read his Vie (Garnier 

6156sq); it is likely that he met William. Both authors were well 

suited to help Garnier’s research on Thomas Becket’s life in 

England. 

However, in Garnier’s 6180-verse text, the archbishop’s exile 

starts already in verse 195079 and he returns to England only in the 

                                                 
78 Could it not refer to the expected end of the controversy as well ? In T–L 

3,1861,44 en la fin in interpreted as an adverb and translated ‘zuletzt, endlich’ 

(‘finally’).  
79 Garnier tells about Thomas Becket as the archbishop from verse 395 on; 

then, from verse 735 on, about the conflict between the king and the archbishop.  
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verse 4717. France becomes thus the background for most of the 

events described by Garnier. One would assume that this French-

born writer had acquainted himself with the two French 

surroundings of the exiled archbishop, Pontigny and Sens, as well as 

with his former household and servants, clerics and laymen, and his 

library and any writings that were left behind, when Thomas Becket 

returned to England in haste.  

Garnier is likely to have learned in France the names of the 

abbots Guichard (Guischar l’abé 2559) and Garin (li abes Guarins 

3711), Thomas Becket’s hosts in Pontigny ; his Latin sources do not 

give them ; nor do they mention that Thomas Becket’s marshal 

William de Capes80 was his bodyguard during one evening swim 

(Iluec curreit un’ewe…/ La se baignout les seirs…/ A Willame de 

Capes se fist un seir guaitier 3626–3628), and that William later also 

healed him from a painful infection by extracting Dous osselez (3634  

meaning ‘impacted wisdom teeth’?) from his mouth. Only Garnier 

seems to know the name of the archbishop’s personal attendant 

Brun (Brun, sun vaslet, si cum dire l’oï,/ Qui ses haires lava 3978-

3979 ; v. Walberg 1922 : LXXXV) and his messanger Madoc (Madoc 

bailla les lettres 4289 ; v. Walberg 1922 : 283). Garnier (3650-3670) 

reports that a lay brother in Pontigny was healed by Thomas Becket ; 

the incident is presented as a miracle in a later anonymous Passio 

(Walberg 1922 : LXXXIII). Garnier tells about two men, uns huem 

(3841) and Uns altres (3846), offering each of them to provide 

financial support to the exiled archbishop, after Henry II made his 

stay with the Cistercians difficult (3841–3850) and before the French 

                                                 
80 Garnier introduces this person earlier (Garnier 2046; Walberg 1922: 251). 
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king took the exiled court to Sens. Rather than in England, it may be 

in France that Garnier learned about Thomas Becket’s interpretation 

of the failure of his first attempt to flee from England :  

 
L’arceveske l’a puis suvent issi cunté/N’uncor ne l’aveit Deus a passer apresté,/N’il 

n’ot uncore pas el champ estreit esté (Garnier 1371–1374 ; ‘The archbishop often 

told it later in this way : God had not yet prepared him to go, nor had he yet been 

in the narrow battle field’, i.e. fenced-in duel arena)81, 

 

or about God making the flight proper possible by using the sharp 

eye and quick actions of the archbishop’s squire Trunchet82 (Garnier 

1956-1965), or about the archbishop’s very personal wish to have his 

fine library taken to England (supra).  As the murderers, lead by 

Robert del Broc (Garnier  5658), made sure to plunder and destroy 

everything in Thomas Becket’s living quarters at the Canterbury 

cathedral, so that Pris i furent si livre e trestuit si escrit (Garnier 

5665 ; ‘his books and all of his writings were taken’), the English 

biographers may have had much less material from Thomas Becket’s 

exile time to work on than Garnier. 

Examining the « Getty Gratian » (J. Paul Getty Center, 83 MQ 

163 : Ludwig XIV :2 ; 1170–1180 ; a manuscript attached to Thomas 

                                                 
81 Edward Grim’s version is much less concrete :  Sanctus uero recognovit 

postea et suis confessus est necdum fuisse voluntatis Dei ut tunc transfretasset, 

adhuc illi certamen grave reservatum, et tentationes per quas transiret ut probatior 

appareret ; quod factum est (Grim in Robertson, Mat. 2 :390). 
82 Walberg (1922 :LXXVIII) mentions that Roger de Pontigny calls this person 

Petrus de Mortorio. He is not mentioned by Edward Grim or William of 

Canterbury, the latter telling only of the gate-keeper being occupied in some 

punitive action, quendam cædens virga officii sui (Robertson, Mat. 1: 40). 
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Becket’s exile court) and the contemporary illuminated notes on its 

margins (Löfstedt 2015 : 197, n. 13), I found at C 10 q 2 c 2 Nota 

illud esse guarnerii, adjacent to § 11 Si yconomus ecclesie prospexerit 

expedire… . This note seems to give the personal name Guarnerius 

or French Garnier. Given the near-total absence of information on 

Garnier’s person, this tiny note has to be examined. We would need 

to know how frequent a name Garnier was in those circles. In the 

« Getty Gratian » note, could it be the name of an yconomus i.e. a 

procurator, a cleric responsible for the finances and management of 

a church or religious house as the § 11 would indicate ? Could this 

same person be also Garnier the biographer, whose work, analysed 

in this paper, does indeed provide evidence for some interest in 

financial management (Thomas Becket’s accountability after his 

election ; availability, in England, of charity-related social services in 

vacant religious houses ; availability of private financial support for 

the archbishop’s prolonged stay on the continent)? A Garnier 

yconomus, responsible for the final accounting after the exile, would 

have had an easy inside access to all documents to be found at the 

site of the former exile court (even some copies of the archbishop’s 

French letters ?). And, although no Garnerius yconomus is 

mentioned as a member of Thomas Becket’s inner circle, a Garnier 

responsible for the finances of the house may have learned much 

about the archbishop’s plans and actions. Indeed, Herbert of 

Bosham informs his reader : 
 

« cum… archipraesulem cum eruditis suis hoc uel illud fecisse crebro audieris, ideo 

dictum noueris quia in agendis siue his quae ad Deum siue his quae ad saeculum, 

non admittebatur extraneus, praeterquam soli eruditi sui et consiliarii forte alii, 

quales erant œconomi » (Robertson, Mat. 3, 139 ; ‘when you will often be hearing 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

113 
 

that the archbishop did this or that with his learned men, may you know that this 

is said, because, be their planned work God-related or world-related, no outsider 

was admitted, but only his learned men and maybe, as consultants, some others, 

like procurators’).  

 

 

CONCLUSION  

 

Thomas Becket’s letters Expectans expectaui, Desiderio desideraui 

and Mirandum et uehementer stupendum, all written in the year 

1166 from his exile in France, are preserved in Latin in several 

collective manuscripts from the late 1170s on and also in French 

verse, in Garnier de Pont-Sainte-Maxence’s Vie de Saint Thomas 

Becket (finished ca. 1174). In his very solid edition (1922) of the 

French text, E. Walberg described Garnier’s work as a translation of 

the Latin letters. This paper questions Walberg’s theory. 

It was found that the French letters included in Garnier’s verse 

(from ca. 1174) cannot be translations from any Latin letters of 

which the still-existing manuscripts would be direct copies, as the 

differences between the Latin and the French texts are too 

considerable. The French letters’ simple and clear style differs from 

the pompous, redundant and, at times, obscure expressions of the 

Latin letters.  The French letters may give a text better suited for the 

situation and the recipient than the Latin text; and even a complete 

text where the Latin tradition has a lacuna. 

Rather than as translations, this research would qualify the 

French letters preserved in Garnier’s verse as parallel texts to the 

Latin letters. This qualification is supported by the letter-writers’ 

diverging use of their common material. They may differ in their 
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interpretation of some expressions (« Christ’s body » or « God’s 

rod », supra) and their way of presenting and using quotations from 

the Bible or the Decretum is not the same. The Latin writer may give 

the quotations uerbatim, and leave it to the reader to apply them to 

the letter passage, while the French letters work those literary loans 

into the letter’s message and make them easily understandable for 

the recipient.  Of interest were the Decretum quotations : the Latin 

letter-writer quoting Gratian’s Latin text and the French letter-

writer using, in the corresponding passage, the same text according 

to the French Decretum translation, neither of them marking the 

canon law passage by its incipit or by the unit (distinctio ; causa, 

quaestio) in which it is found. This parallelism seems to show that 

the Latin and French letter-writers wrote their parallel texts in 

contact with each other. 

If the French letters are accepted as original documents parallel to 

the Latin letters, but remaining outside the transmission of the Latin 

letters and untouched by their scribal (and editorial) alterations, they 

should not be disregarded as source material for Thomas Becket 

research.  

While both the French and the Latin letters portray the exiled 

archbishop as a protector of God’s Church against all attacks, may 

they come from the king himself, the impressions the French letters 

convey of Thomas Becket’s relationship to the king and to Gilbert 

Foliot — the de facto leader of the English Church — differ 

considerably from those presented in the official Latin letters.  

In the French letters, Thomas Becket wishes only the very best for 

the king, for whom he feels responsible and for whom he has sincere 

affection. Since he understands literally the biblical examples of 
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rebellious kings, whom God punished by destroying their wealth, 

but who, after repentance, got it back with God’s blessing, he tries 

his utmost — prayers, admonitions, even threats of 

excommunication — to make the king respect what belongs to the 

Church and ultimately to God. — In the Latin letters he humiliates 

and offends the king. 

In his French letter, Thomas Becket dislikes Gilbert Foliot whom 

he considers to be dishonest and cowardly. — In the Latin letter he 

is more conciliatory towards Gilbert Foliot.   

In the French letters, Thomas Becket comes through as a 

vigorous, intelligent and honest person, whose language is clear and 

easy to read. — In the Latin letters, Thomas Becket is rather dull-

witted and ridiculously keen on his own dignity.   

The French letters are more coherent than the Latin ones. In his 

letters, while protecting the Church, Thomas Becket says repeatedly 

that he is the king’s friend, that he has written to the king, that he 

wants to talk to the king ; he reprimands Gilbert Foliot for not taking 

care of the king. Only the French letters give an overall impression of 

affection and responsibility corresponding to Thomas Becket’s 

description of his own feelings towards the king. – As (parts of) 

individual phrases, similar friendly thoughts and wishes can be 

found in the Latin letters as well, but they are in direct contradiction 

to the overall impression conveyed by these Latin texts. The official 

Latin letters correspond rather to the Thomas Becket image created 

by his opponents. Gilbert Foliot had called Thomas Becket stupid in 

public and, led by the Broc family, the crowd called Thomas Becket 

the king’s traitor.   
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My theory of parallel texts could explain some of the differences 

of expression between the Latin and the French texts. Even when 

following the same guideline, two persons would write differently, 

especially if one of them (Thomas Becket ?) likes the recipient and is 

allowed to use his mother tongue, while the other (Herbert of 

Bosham ?) dislikes the recipient and has to adhere to Latin epistolary 

protocol.   

The differences between the Latin and the French letters are so 

considerable, however, that I suspect that original letters, at least 

Expectans may have been ‘edited’. For the French letters versified by 

Garnier, the possibility of secondary editorial alterations, be they 

corrections or falsifications, seems to be quite small,  as the versified 

letters are an integral part of another text. Garnier’s continental 

French dialect must also have discouraged any possible attempts to 

alter the text. Secondary ‘editing’ seems to be more likely for the 

Latin letters, no doubt accessible to the high clergy close to the king. 

Judging by Gilbert Foliot’s letter, it was not in these people’s interest 

that the friendship between Henry II and Thomas Becket be revived 

to allow Thomas Becket’s return to his rightful position. Timewise, 

such ‘editing’ was possible, as there are several years between the 

earliest extant copies and the original letters written in 1166.  

 

Finally, this paper suggests that Garnier, whose Vie de Saint 

Thomas seems to have saved, in French verse, an early version of 

Thomas Becket’s letters, could have been a French-born procurator 

at the archbishop’s exile court. 
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Tables 

1.  Comparison between some variants in the Latin Foliot 

manuscripts C (Oxford, Bodl. Libr., MS e Mus. 249) and D (Oxford, 

Bodl. Libr., MS Douce 287) and Garnier’s French text for the letter 

Expectans. In the following, Duggan’s edition text is followed, on the 

next line, by the variant(s) found in C and/or D (and in other Latin 

manuscripts used in the edition) and, thereafter, on a separate line, 

by Garnier’s text. 

 

(Duggan 328) l. 10 … quorum… consilio iam fere lapsus estis in 

profundum, quod absit, ne in profundum illud…   

(before quod absit add.) sed  u e r e o r  cCD        

(compare to) …conseil…/ Qui te frea, ço  c r i e m, si parfunt 

avaler/ Que ja mais ne purras resurdre (Garnier 2858–2860) ; 

(Duggan 330) l. 27  nullatenus uidentur a potestate seculari posse uel debere 

percelli 

posse om. CD 

Ne deit par poesté terrïene perir (Garnier 2895, i.e. no equivalence 

for posse) 

(Duggan 338)  l. 2 grauius est pondus sacerdotum     

var.  p o n t i f i c u m CD     

Li  p r e l a t…/ Tant est greindre lur fais (Garnier 2994-2995) ; 

(Duggan 338) l. 8  consensit sanctum Iohannem  Crisostonum … expelli          

Iohannem om. ACV , interlin. B     

Saint Cristone suffri a essillier83(Garnier 3000, i.e. no equivalence 

for Iohannes); 

(Duggan 340–342) the entire text l. 27 Non uobis… 342, l. 15 penitebis  

                                                 
83 The saint is called Seint Jehan Boche d’Or in the Decretum translation D 96 c 

10, l. 9. 
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om. CD           

om. Garnier   (3037). 

(Duggan, all through the letter), the king is addressed using uos,  

using t u CD  

using t u Garnier 

 

2.  Comparison between some variants in the Latin manuscripts C 

(Oxford, Bodl. Libr., MS e Mus. 249) and D (Oxford, Bodl. Libr., MS 

Douce 287) and Garnier’s French text for the letter Desiderio. As this letter 

is transmitted in a grosso modo identical fashion in Edward Grim’s Vita, I 

give readings from this text (EG, in Robertson, Mat. 2: 419–421) as well.  It 

will be seen that EG concurs with C and D in some, but not all of those 

instances where their Latin text mirrors Garnier’s French text. 

 

(Duggan 292) Heading   Thomas Cantuariensis archiepiscopus Henrico regi 

Anglorum 

No heading in EG  (419)    

Henrico regi Angl. Thom. Cant. Deo gratia minister humilis, s i n e  

s a l u t e m C   

Ces letres s e n z  s a l u z enveia …/L’arcevesques al rei (Garnier 

2041–3042) 

(Duggan 292) l. 10 Licet… Dei gratia cum habundantia uictualia ad  

sufficientiam habeamus    

cum abundantia… ad sufficientiam EG (420, like the edition text) 

ad sufficientiam om DLV*           

Deu merci, jo ai a mun vivre a plenté (Garnier 3058, i.e. no 

equivalence for ad sufficientiam) 

(Duggan 294) l. 1  debeo uobis et offero consilium meum et  obsequium   

 et obsequium om EG (420) 

et obsequium   om CV*        
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dei vus e voil vus conseillier  (Garnier 3068, i.e. no equivalence for 

et obsequium) 

(Duggan 294)  l. 14 ad malefactores ecclesie cohercendos         

 var. c o n t e r e n d o s EG (420)        

var.  c o n t e r e n d o s CDLV*           

Que les enemis Deu d e t r e n c h i e z  (Garnier 3085, semantic 

similarity) 

(Duggan 294)  l. 21 humiliauerunt se Domino    

 humiliaverunt se Domino EG (420, like the edition text)        

se Domino  om C               

Mult sunt humilié e furent en dolur  (Garnier 3098, i.e. no 

equivalence for Domino) 

(Duggan 296)  l. 4 Ecclesia enim Dei  in duobus constat ordinibus      

 ecclesia Dei EG (420, like the edition text) 

Dei om C     

En dous ordres de gent est faite saint’ iglise (Garnier 3111, i.e. no 

equivalence for Dei);  

(Duggan 296)  l. 25 nec cum scismaticis aliquam de cetero habeat 

communionem uel familiaritatem nec cum eis aliquo modo contrahat         

 nec… contrahat  om EG (421)    

nec… contrahat om D            

N’od les purvers n’aiez mais nul cumunement  (Garnier 3150, i.e. 

no equivalence for nec cum eis aliquo modo contrahat) 

(Duggan 298)  l. 13 possessionesque ad ipsam ecclesiam et nos  pertinentes    

 et nos om EG (421)     

et nos om    CD              

E ses (i.e. those of Canterbury) possessiuns e ses autres baillies 

(Garnier  3171, i.e. no equivalence for et nos); 

(Duggan 298) l. 17 Permittatis etiam nobis, si placet… redire       

 si placet om EG (421) 
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si placet om C          

Laissiez nus repairier  (Garnier 3176, i.e. no equivalence for si 

placet) 

(Duggan 298) l. 18  libere et in pace et cum omni securitate redire in sedem 

nostram, officioque… uti, sicut… ratio exigit     

 officioque… exigit om EG (421)   

officioque…exigit om CD          

Laissiez nus repairier en pes e franchement (Garnier 3176, i.e. no 

equivalence for officioque… exigit). 

 

Sometimes, EG’s Desiderio text is closer to Garnier than any text used for 

the critical edition : 

(Duggan 296) l.16 trahere clericos ad secularia examina  

var.  j u d i c i a (EG 421) 

a voz j u ï s e s  ne a lei seculer (Garnier 3134). 

 (Duggan 298) l. 12 temporibus predecessorum u e s t r o r u m  et  n o s t r o 

r u m (two markers)  

… prædecessorum n o s t r o r u m (EG 421 ; one marker) 

… as ancesurs e par antiquité (Garnier 3170 ; no marker) 

 

3.  Comparison between some variants in the Latin manuscripts C 

(Oxford, Bodl. Libr., MS e Mus. 249) and D (Oxford, Bodl. Libr., MS 

Douce 287) and Garnier’s French text for the letter Mirandum 

(Duggan 434) l. 12 Exigor itaque ab ea, que  Ipse est,  iusticia    

var e o  q u e  e s t  ipse iusticia Cac,    and    e o  q u i  e s t  ipsa 

iusticia D         

E  D e u s,  q u i  e s t  j u s t i s e, me c o m a n d e  e sumunt 

(Garnier 3460, i.e. the demanding subject is God and not the 

personification of Justice) 

 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

121 
 

 EG’s Mirandum (Mat. 2, 409-412) text differs considerably from the 

Mirandum of the critical editions. The passage referring to a deal with 

Christ’s body (in the middle of the letter in Duggan 432–434)  marks the 

end of the letter proper in EG, followed only by the salutatio (from Quos … 

pretaxatarum on). With its many and considerable lacunas, EG’s 

Mirandum is shorter. Nevertheless, the beginning phrases and the ornate 

ending of the letter are practically the same in all Latin Mirandum texts, 

that of EG and those of the critical editions.  

EG’s Mirandum lacks all equivalence for much of the French letter 

text :  

The following lines, all supported by the Latin Mirandum of the critical 

editions, have no counterpart in EG’s Mirandum : 3333 (pulling a 

mountain down with a rope) ; 3343–3349 (Est and non) ; 3386–3390 

(general praise and vague accusations) ; 3400 first half (clauum teneo) ; 

3403–3422 (regarding Thomas Becket’s alleged insignificance) ; 3442–

3444 (regarding the entire kingdom’s alleged opposition to Thomas 

Becket’s promotion) ; 3451–3453 (Thomas Becket suspects continued 

opposition) ; 3456–3458 (and feels God’s help) ; 3461–3462 (Thomas 

Becket opposing the recipient) ; 3481–3485 (quotation of arrows and 

innocent blood) ; 3492– 3495 (God’s will and secular court) ; 3503–3504 

first half (quotation of the closest wall burning) ; 3521-3525 (the Jew’s 

oath) ; 3528–3530 (two quotations) ; 3534–3545 (Constantine story) ; 

3549–3555 (concern for Henry II and his reign). One notices that EG’s 

Mirandum lacks several passages from Thomas Becket’s polemic self-

defense.  

The reference to St Peter’s cutting off the servant’s ear, Garnier’s lines 

3488-3490, does not figure in EG’s Mirandum ; it is absent in the 

Mirandum of the critical editions of the Latin letters as well.  

Edward Grim’s Mirandum does not seem even meant to be a copy of 

an original. Avoiding many details, the author’s truncated text serves well 
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his purpose : he tells about an exchange of letters between a group of 

English bishops under the leadership of Gilbert Foliot, and Thomas Becket, 

ut… lector intelligat illos in exilio et desolatione sua sanctum 

archiepiscopum sensisse aduersarios a quibus debuit sperare solatium (EG 

409 ); and, after quoting the shortened Mirandum as an example of 

Thomas Becket’s letters to them, he adds that the correspondence 

continued ut hinc inde perpendatur, illi quidem quantæ devotionis ad 

justificandum opera regis, sanctus vero quantæ constantiæ in assertione 

veritatis exsisterit (EG 412).  
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ABSTRACT 

 

Il presente articolo nasce da una duplice constatazione:  
 

1) la musica assolve un ruolo primario nella costruzione 

diegetica e ideologica della Commedia: essa è elemento intrinseco 

alla struttura metrica e agogica del poema.  

2) L’intelaiatura su cui poggia la complessa struttura melodica 

della Commedia pare seguire la partizione boeziana: musica 

instrumentalis, humana e mundana. La prima categoria si riferisce 

all’arte dei suoni; la seconda ha per oggetto l'euritmia dell'animo 

umano, che per raggiungere un alto grado di perfezione deve essere 

principalmente accordato con se stesso; infine, la musica mundana è 

l'armonia dell'universo, che può essere intesa come tale solo 

dall'anima purificata, in quanto essa contiene in essenza il suo 

archetipo.  

 

A questa suddivisione si ispira anche il presente contributo, scaturito 

da alcuni corsi e seminari tenuti dall’Autrice presso l’Università di 

Zurigo dal 2012 al 2015. Dai suoni sgraziati dell'Inferno (in quanto 
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privi della grazia divina), passando per la musica, essenzialmente 

monodica, del Purgatorio, si giunge al massimo grado armonico e 

polifonico del Paradiso.  

La costruzione dell'impalcatura melodica della Commedia 

prevede quindi un diverso trattamento della tematica musicale nello 

sviluppo narrativo delle tre cantiche e del disegno poetico-musicale 

al quale Dante conferisce l'aspetto di un teatrale dramma liturgico. 

Obiettivo principale dei corsi zurighesi e del presente articolo è 

offrire un'analisi di alcuni snodi musicali, nelle tre cantiche, al fine di 

suggerire percorsi di studio organici della struttura portante del 

tessuto melodico del poema. 

Schematizzazione del percorso acustico della Commedia: 

SUONI                             MUSICA                          ARMONIA 

Inferno   Purgatorio  Paradiso 

 

KEY WORDS : Dante e la musica, Monodia, Polifonia, Commedia 

 

INTRODUZIONE            

 

La necessità di uno studio dell’impalcatura melodica della 

Commedia e della sua unità sinfonica è stata più volte evidenziata dai 

critici. Sebbene, dall’Ottocento, non siano mancati singoli 

contributi,1 che costituiscono un prezioso punto di partenza per 

un’analisi del tema, continua ad avvertirsi la mancanza di una 

                                                 
1 È recente il pregevole progetto della rivista digitale Dante e l’Arte, condotto 

da un’equipe dell’Universitad Autònoma de Barcelona, che ha analizzato anche 

alcune occorrenze musicali nella Commedia. 
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completa e strutturata indagine, che preveda la collaborazione tra 

dantisti e musicologi. Ancora nel 1983 Vittorio Russo notava: 

«La ricostruzione dell’unità sinfonica della Commedia e dei suoi 

parziali sistemi interni, fatti di isole ritmiche, riprese, richiami, 

interrelazioni, governati da una lucida logica organizzativa, resta 

ancora un'ipotesi di lavoro»2.  

Aurelio Roncaglia, in merito alla vexata quæstio del divorzio tra 

musica e poesia in ambito italiano, scriveva che quando Dante 

definisce, nel De vulgari Eloquentia, la poesia «fictio retorica 

musicaque poita», per musica intende, secondo la nozione 

medievale, «non l’attività pratica del far musica […] ma soprattutto 

una disciplina teorica, la scienza dei rapporti proporzionali».3 Non 

dello stesso parere Nino Pirrotta, il quale, per lo stesso luogo 

testuale, osservava che «nasce da questo concetto di musica verbale 

anche la disponibilità delle parole in se stesse armonizzate a ricevere 

l’ulteriore musicalità di una melodia»,4 pronunciandosi, così, contro 

l’idea di un divorzio italiano tra poesia alta e musica, canonizzato in 

ambito critico da Contini circa l'iniziativa, tanto vivace rispetto ai 

                                                 
2 Vittorio RUSSO, «Musica/musicalità nella struttura "Commedia" di Dante», 

in La musica nel tempo di Dante, ed. Luigi Pestalozza 1986, pp. 33-54, cit. p.43 [poi 

in Il romanzo teologico. Seconda serie (2002), pp. 81-91].  
3 Aurelio RONCAGLIA, Sul “divorzio tra musica e poesia” nel Duecento 

italiano, in «L’Ars Nova italiana del Trecento», Atti del terzo Congresso 

internazionale sul tema “La musica al tempo del Boccaccio e i suoi rapporti con la 

letteratura” (Siena- Certaldo 19-22 luglio 1975), sotto il patrocinio della Società 

Italiana di Musicologia, Certaldo, Centro di Studi sull’Ars Nova italiana del 

Trecento, pp. 365-97, cfr. pp. 381-82. 
4 Nino PIRROTTA, Poesia e musica, in «Letture classensi» XVI (1987), pp. 

153-62, p.159. 
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provenzali classici, dei Siciliani di avere disgiunto la poesia dalla 

musica. 

Un compromesso tra le due posizioni è proponibile, giacché la 

melodia, tanto in præsentia quanto in absentia, presiede alla 

creazione poetica, come si deduce anche dal DVE, II, X, 5. Come ha 

sottolineato di recente Claudia Di Fonzo:5 «Che anticamente per il 

genere “commedia” proprio non si possa parlare di divorzio tra 

musica e poesia lo leggiamo già nella redazione volgare di Jacopo 

della Lana (ed. Scarabelli) ad locum: “L’altro modo è la forma 

poetica la quale è fittiva e di esempli positivi dalla qual forma ello 

tolle lo nome overo titulo cioè Comedia che è quasi a dire villano 

dittato, cioè che anticamente li villani sonando sue sestole overo pive 

si ritimavano”».  

Nell’ambito della questione generale dei rapporti fra musica e 

poesia nel Medioevo italiano, negli ultimi anni si è registrato un 

rinnovato interesse della critica, stimolato sia dalle recenti scoperte 

relative ai frammenti che costituirebbero le tracce di una tradizione 

sommersa italiana di poesia musicata, sia dalla questione sempre 

aperta sul ruolo svolto dai Siciliani nel processo di separazione della 

creazione poetica da quella musicale.6  

                                                 
5 Claudia DI FONZO, «Della musica e di Dante: paralipomeni lievi», in Scritti 

in onore di F. Mazzoni offerti dagli allievi fiorentini, Firenze, Pubblicazioni della 

SDI, 1998, pp. 47-61, cit. p. 50. 
6 Ottavio TIBY, «La musica alla corte dell’imperatore Federico II», in Atti del 

Congresso Internazionale della poesia e della lingua italiana (Palermo, giugno 

1951), Palermo: Pezzino, 1951. Nino PIRROTTA, «I poeti della scuola siciliana e la 

musica» in Poesia e Musica, Firenze: La Nuova Italia, 1994, p. 13-51. Roberto 

ANTONELLI, «La scuola poetica alla corte di Federico II», in Federico II e le 

scienze, Palermo: Sellerio, 1994, p. 308-323. Joachim SCHULZE, Sizilianische 
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Per quanto concerne Dante, è ormai indubbio che per alcune sue 

composizioni volgari egli avesse previsto un accompagnamento 

musicale.7 Per quel che pertiene alla presente ricerca, partendo dal 

                                                                                                        
Kontrafakturen, Tubingen: Niemeyer, 1989. Per un ultimo aggiornamento della 

questione si veda: Francesco CARAPEZZA, «Un “genere” cantato della scuola 

poetica siciliana?», Nuova Rivista di Letteratura Italiana, II (1999), 2, p. 321-354. 

Si ricordi inoltre il celebre saggio che inaugurò la questione siciliana: Istvan 

FRANK, «Poésie romane et Minnesang autour de Frédéric II. Essai sur les dëbuts 

de l’école sicilienne», Bollettino del Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 

III, p. 51-83. Sul frammento piacentino vedi: «Tracce di una tradizione sommersa. 

I primi testi lirici italiani tra poesia e musica. Seminario di studi», Cremona, 19-20, 

Febbraio 2004, gli atti sono in corso di stampa; sulla carta ravennate: Alfredo 

STUSSI, «Versi d’amore in volgare tra la fine del XII e l’inizio del XIII», Cultura 

Neolatina, 69, Fasc. I, 1999, p. 1-69. 
7 Primo testimone di un interesse di Dante per la musica è il Boccaccio, che nel 

Trattatello in laude di Dante, scrive: «sommamente si dilettò in suoni e canti nella 

sua giovinezza e a ciascuno che a quei tempi era ottimo cantore o suonatore, fu 

amico ed assai cose da questo diletto tirato compose le quali di piacevole e 

maestrevole nota a questi cotali facea rivestire». Per quanto ritenuto generalmente 

poco attendibile, il Trattatello conferma quanto attestato da Dante stesso che, nelle 

Rime, invia il sonetto doppio Se Lippo amico se' tu che mi leggi (X)  a Lippo Pasci 

de’ Bardi con la preghiera di dare una veste musicale ad un pulcella nuda, ossia 

alla stanza di canzone Lo meo servente core (Rime XLIX). Ancora, sempre per 

ammissione dello stesso Dante, Per una ghirlandetta (XV) era una ballata che «per 

leggiadria» aveva assunto «una vesta ch'altrui fu data», cioè da cantarsi sopra una 

melodia preesistente.  

Chi fossero gli “ottimi cantori o suonatori” ai quali il poeta faceva “vestire” di 

musica i propri versi è, in parte, suggerito da Nicolò de' Rossi, che nel sonetto Io 

vidi ombre e vuy al paragone cita i nomi dei musici dell’epoca legati alla 

composizione di melodie, tra i quali, accanto a Casella (di cui Dante ricorda, nel 

Purg. II, 76-117, il canto solitario Amor che ne la mente mi ragiona, contrapposto 

all'armonia con cui invece le anime cantano il salmo In exitu Israel de Aegypto) e al 
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presupposto che l’ars musica sia connessa, in una prospettiva 

speculativa, alla teoria del verso e all’organizzazione metrica del 

testo poetico, si indagherà in merito alla funzione narrativa cui 

assolve il distinto trattamento delle presenze musicali nelle tre 

cantiche della Commedia: lo studio dello sviluppo della trama 

musicale del poema rappresenta il fine ultimo della presente ricerca.  

L’interesse per il tema della musica associato alle opere e alla vita 

di Dante è maturato verso la metà dell’Ottocento, ma è solo all’inizio 

del secolo scorso che le ricerche attorno ai riferimenti musicali 

all'interno dell'opera dantesca sono state inaugurate dall’ormai 

datato saggio di A. Bonaventura (1904), nel quale veniva proposta 

una prima, sommaria e dal punto di vista esegetico ancora 

estremamente scarna rassegna. In seguito, dopo l'apparizione di 

alcuni lavori monografici che hanno calcato l'impostazione 

strutturale di Bonaventura, gli studiosi hanno privilegiato, di volta in 

volta, differenti ambiti del rapporto tra Dante e la musica (cfr. la 

bibliografia in calce). La carenza di uniformità di tali studi8 mi 

hanno portata ad approfondire l’argomento, nell’ambito di alcuni 

corsi e seminari tenuti presso l’Università di Zurigo. 

Per quel che concerne gli studi tematici condotti negli ultimi 

anni: ad un esame musicologico dei riferimenti liturgici al loro 

                                                                                                        
già citato Lippo, compare "el buon Scochetto" per il quale ogni tentativo di 

identificazione è risultato vano. Secondo la testimonianza del codice Boccolini, 

oggi forse irrimediabilmente perduto, Scochetto sarebbe il compositore della 

musica per la ballata dantesca Deh, Violetta, che in ombra d'Amore, la cui rubrica, 

nel manoscritto, recitava «Parole di Dante e suono di Scochetto».  
8 Evidenziata anche da F. BISOGNI, Precisazioni sul Casella dantesco, 

«Quadrivium», XII, 1, 1971, pp. 81-91: 81. 
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significato tecnico nel Purgatorio e nel Paradiso è consacrato il 

saggio di Salvetti (1971: 160-204); per una visione generica della 

questione si leggano invece: Rudolf Baehr, Dante und die Musik 

(Antrittsvorlesung, gehalten am 21. Jän. 1965), München, Pustet, 

1966; Monterosso (1971), AA.VV. (1988), nonché gli studi 

sull'argomento di N. Pirrotta raccolti in AA.VV. (1984). Tra i 

contributi critici più recenti: Schurr (1994) e Bacciagaluppi (2002), 

che analizza l'aspetto funzionale delle immagini musicali più 

significative all'interno della Commedia e Cappuccio i cui tre 

interventi in materia, estremamente interessanti, sono purtroppo 

parcellizzati in singoli articoli. 

Di scarsa utilità, infine, nonostante il titolo promettente, lo 

studio, finalizzato  all’ottenimento del titolo di PhD presso 

l’Università di Toronto, di Raffaele De Benedictis Ordine e struttura 

musicale nella Divina Commedia, EuropeanPressAP, 2000, in cui la 

questione viene affrontata più in maniera speculativa che 

musicologica o esegetica. 

Rimangono dunque carenti gli studi che affrontino la questione da 

un punto di vista organico, sia critico-letterario, sia musicologico, 

principalmente per la scarsità di cooperazione tra i dantisti e i 

musicologi, il che non sempre ha dato luogo a interpretazioni 

univoche dei singoli passi danteschi in cui si hanno chiari accenni 

alla musica.9  

Sin dalla prima occorrenza del verbo cantare, nel quinto canto 

dell’Inferno, un filo rosso collega personaggi preziosi, per Dante, per 

                                                 
9 Cfr. S. PLONA, Forse Casella non cantò, «Nuova Antologia», 459, 1953, pp. 

93-96.  
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la definizione della propria poetica e dell’immagine teologizzata di 

quella donna che, dopo aver chiuso la Vita nuova, nel poema torna a 

testimoniare la rielaborazione purgatoriale di un itinerario poetico-

filosofico che conduce alla consacrazione definitiva dell’amore 

caritatevole, risolutivamente diserotizzato.  

Luogo comune della critica è che la musica sia completamente 

assente nell'Inferno, mentre si imponga con forza 

nell'Antipurgatorio (in cui, oltre al musico Casella, che avrebbe dato 

una veste sonora alla canzone dantesca Amor che ne la mente mi 

ragiona, incontriamo anche un personaggio minore quale Duccio di 

Bonavia, il liutaio fiorentino soprannominato Belacqua, relegato fra i 

pigri) e, da qui in avanti, serva a marcare lo sviluppo narrativo del 

poema.  

Ora, sebbene la musica non si addica alla condizione dei dannati, 

non possiamo fare a meno di notare come la prima occorrenza del 

verbo cantare si riscontri, non a caso, nel canto dei lussuriosi, lì dove 

incomincian le dolenti note e con esse prende avvio la riflessione 

sull’inutilità dell’esperienza di un amore non acceso di virtù. Il 

mancato equilibrio tra le due componenti essenziali  dell’anima, 

quella passionale e quella razionale, genera il fallimento dell’amore 

dei lussuriosi, i cui lamenti, associati all’atto del cingere, dei 

rivolgimenti e delle  percosse (v. 33) sottolineano, nell’ambito del 

simbolismo erotico del canto, l’uso vano dell’intelletto10 (sorta di 

“parola chiave” nell’ambito della poetica dantesca). Beatrice, in 

Purgatorio (XXXIII), farà presente a Dante che se egli non avesse 

                                                 
10 Cfr. C. ROSSI, Inferno, IX, 51-57 : Medusa, lo sguardo che fa peccare, in 

«Rassegna Europea di Letteratura Italiana», (35): 37-49. 
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l’intelletto ancora impietrito da vani pensieri (v. 74) e oscurato e 

macchiato (come il sangue di Piramo macchiò il frutto del gelso 

presso il quale si uccise) dal piacere di quegli stessi pensieri, avrebbe 

potuto comprendere lo svolgersi della giustizia divina. Invece, i 

piaceri mondani hanno incrostato e indurito la sua mente, l’hanno 

macchiata e ottenebrata, così come le acque dell’Elsa incrostano e 

macchiano di calcare gli oggetti che vi siano immersi. 

La causa dell’impetramento della mente del Poeta è la sensualità 

delle cose terrene tra cui, naturalmente, la musica e, più 

concretamente, la sensualità data dalla pervicace inazione, 

nell’incapacità di vedere altro se non il proprio (falso) idolo: quella 

stessa donna (dal cuore di pietra, un idolo che non concede alcuna 

grazia o pietà) cantata nelle Petrose. I vani pensieri scaturiscono dalla 

carica erotica, dalla sensualità, in cui è insito il più grande pericolo 

per gli esseri umani e, soprattutto, per il Poeta condannato a ripetere 

gli stessi canoni linguistici pietrificati. Dante, al pari dei lussuriosi, è 

stato dunque impossibilitato dall’attrazione per la sensualità delle 

cose terrene a penetrare la Parola e a raggiungere il messaggio 

teologico.  

Non è casuale, dunque, che i maggiori poeti volgari incontrati nel 

viaggio oltremondano (Guinizzelli, Arnaut Daniel, Folchetto da 

Marsiglia) e, prima fra i dannati, la cattiva lettrice di quegli stessi 

poeti, Francesca, abbiano avuto tutti l’intelletto impietrito da vani 

pensieri lussuriosi e non a tutti sia stata concessa la grazia di 

comprendere il messaggio teologico. 

 

Si rivela necessaria, date queste premesse, un’analisi del rapporto 

tra musica, amore, pietrificazione, desiderio e lussuria. Dove amore 
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sta per quel principio universale, perfetto, legato da vincolo 

indissolubile al suo mezzo espressivo per eccellenza in epoca 

medievale: la musica. Si partirà dal presupposto (suggerito dal canto 

di Casella) che il riferimento agli effetti che un'esecuzione musicale 

può produrre sugli ascoltatori debba essere inserito nel più ampio 

contesto dell’impetramento intellettuale più volte descritto da Dante.   

Nel II del Purg. si ha una doppia riflessione: quella rivolta al 

passato, legata alla memoria degli effetti che le intonazioni 

dell'amico producevano sui sensi del protagonista; la seconda 

sull'effetto di sospensione e incantamento che l'intonazione di 

Casella produce nel preciso momento del viaggio dantesco, su tutti 

gli ascoltatori, Virgilio compreso.  

 

SNODI PRINCIPALI 

 

1. Il paradigma acustico dell’Inferno  

 

È necessario verificare, in primo luogo, quanto l’assunto della 

critica relativo alla mancanza di musicalità nell’Inferno sia fondato. 

Dal sospiro del Limbo agli alti guai della parte superiore del cono 

infernale, sino alla graduale repressione e alla progressiva 

contrazione delle espressioni vocali propria del basso inferno, il 

regno di Lucifero non si manifesta nella presenza di generici e 

confusi rumori, indistintamente ricorrenti durante il viaggio 

percettivo del protagonista. Il motivo della disarmonia, anche 

musicale, del primo regno è, infatti, attentamente calibrato 

all’interno del testo ed in esso strutturato in base alla descrizione di 

paesaggi sonori diversamente caratterizzati tra loro. La sonorità 
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dell’alto-inferno non è la stessa di quella del basso-inferno, così 

come il frastuono del Flegetonte è diverso da quello del Cocito e le 

risonanze delle Malebolge sono diverse da quelle degli altri gironi 

infernali. Le singole bolge, inoltre, vengono marcate da continue 

sfumature acustiche di senso. Alle dissonanze gridate e rimbombanti 

della parte alta del cono si oppongono quelle represse e straziate 

della sua parte bassa, sino al ridiculum di Barbariccia e della sua tuba 

ventris. Prima ancora del paesaggio visivo è – e continuerà ad essere 

per il resto della cantica – quello sonoro a infondere nel protagonista 

i sentimenti di paura, pietà, sconcerto, stupore, sofferenza che 

caratterizzano il viaggio attraverso la conoscenza del male.  

Iniziamo col constatare come il viaggio ultraterreno nel regno di 

Lucifero venga annunciato da Virgilio a Dante in termini sonori 

prima ancora che visivi:  

 

dove udirai le disperate strida 

vedrai li antichi spiriti dolenti. 

(Inf. I, 115-116) 

 

Secondo Boezio, aritmetica, musica, geometria, astronomia, sono 

methodoi per imparare a trascendere il mondo fisico della 

percezione sensoriale. In tale quadro, la musica permette di cogliere 

il disegno che sottende l’ordine provvidenziale dell’universo, una 

chiave essenziale per interpretare l’armonia segreta di Dio e della 

natura, in cui l’unico elemento dissonante è il male che si annida nel 

cuore dell’uomo. 

Così, vari passi infernali richiamano un’idea non di generica 

assenza di musica strumentale, bensì una dissonanza o disarmonia e 
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la prima percezione che Dante personaggio, e con lui il lettore, riceve 

nel regno dei morti non solo è connessa alla sfera sensoriale 

dell’udito, ma all’idea di un tumulto sonoro, in un’aura sanza tempo 

tinta. 

 

Quivi sospiri, pianti e alti guai  

risonavan per l’aere sanza stelle,  

per ch’io al cominciar ne lagrimai.  

       Diverse lingue, orribili favelle,  

parole di dolore, accenti d’ira,  

voci alte e fioche, e suon di man con elle  

       facevano un tumulto, il qual s’aggira  

sempre in quell’aura sanza tempo tinta,  

come la rena quando turbo spira.  

       E io ch’avea d’error la testa cinta,  

dissi: «Maestro, che è quel ch’i’ odo?  

e che gent’è che par nel duol sì vinta?».  

       Ed elli a me: «Questo misero modo  

tegnon l’anime triste di coloro  

che visser sanza ’nfamia e sanza lodo.  

       Mischiate sono a quel cattivo coro  

de li angeli che non furon ribelli  

né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro.  

(Inf. III, 22-39) 

 

I pianti degli ignavi risuonano, insieme ai loro lamenti in varie 

lingue, pronunciati con voci acute o gravi, frammiste al cattivo coro 

degli angeli che non seppero schierarsi né con Lucifero, né contro di 

lui.  



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

138 
 

Boccaccio per primo, nel Comento sopra la Commedia di Dante, 

nota come “coro” sia detto «quello luogo, nel quale stanno nelle 

chiese coloro che cantano, il quale ha figura di mezzo cerchio»11.  

Indicativa è la miniatura eseguita da Priamo della Quercia (fig. 1, 

BL, MS Yates Thompson 36, fol. 5r) per illustrare la prima parte del 

terzo canto dell’Inferno, dove gli ignavi, circondati dai diavoli, sono 

rappresentati proprio a formare un coro ed hanno le mani giunte. 

 
      [Fig. 1, BL, MS Yates Thompson 36, fol. 5r] 

 

Nel descrivere questi dannati, Virgilio specifica che costoro 

tegnon questo misero modo: il verbo tenere seguito da modo dà adito 

al sospetto che la locuzione possa valere, in un ambito così 

fortemente sonoro, con la sequenza rimica odo, modo, coro, per uno 

                                                 
11 Cfr. Opere volgari di Giovanni Boccaccio: Il comento sopra la Commedia di 

Dante, ed. Luigi Fiacchi (detto Clasio), Ignazio Moutier, Per il Magheri, 1831, vol. 

X, p. 184. 
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degli octoechos, vale a dire uno degli otto modi gregoriani, di 

derivazione greca, giunti in Europa occidentale attraverso Boezio12.  

Nei trattati di musica, compare sempre l’espressione modum 

tenere13 in relazione al modo gregoriano appropriato. In merito 

all’armonia delle sfere, ad esempio, vari autori, dal Medioevo al 

Rinascimento, ricordano come Sole e Saturno si muovano tenendo 

un modo dorico. Bartolomeus Ramos de Pareia, in Musica practica 

(1482) III, 3 scriveva14: ideo Lunam hypodorium, Solem vero dorium 

modum tenere. 

Com’è noto, nel canto gregoriano, il modo permette di 

determinare la formula-tipo che deve accompagnare un dato pezzo. 

Semplificando, ogni modo gregoriano ha una finale precisa, ossia 

una nota con la quale termina la melodia e sulla quale questa è 

basata. Inoltre, i modi gregoriani hanno una dominante, o tonica, 

cioè una nota sulla quale c’è maggiore insistenza nella melodia. 

                                                 
12 Né Chiara Cappuccio, che da poco ha condotto un’analisi filologica e 

musicologica dei vv. 22-30 del III canto dell’Inferno leggermente diversa rispetto 

alle letture tradizionali condotte dalla critica dantesca attraverso 

un’interpretazione del sintagma sanza tempo (Inf. III, 30) ispirata dal commento 

antico di Jacopo della Lana, in Aure musicali in Dante, in Cuadernos de Filología 

Italiana Vol 16 (2009), pp. 109-136, né altri commentatori, hanno sino ad ora 

notato adeguatamente come modo (Inf. III, 34) possa riferirsi al secondo modo 

gregoriano. 
13 Si veda, solo a mo’ d’esempio, Guilielmi Monachi, De preceptis artis musicae, 

in Scriptorum de Musica medii Aevi, ed. E. de Coussemaker, Paris, 1864-76, 

Tomus III, p. 296: Ad ista enim regula sunt exceptiones, quarum prima talis, quod 

cantus formus teneat modum suprani [...], tunc contratenor bassus potest tenere 

modum tenoris. 
14 Edito da Clement A. MILLER, American Institute of Musicology, 1999, cit. 

p. 58. 
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Gli otto modi sono divisi in due categorie: modo autentico e modo 

plagale. Ogni modo plagale è associato con un modo autentico. 

Entrambi hanno la stessa nota finale. La differenza tra il modo 

autentico e il relativo plagale è nella nota dominante e 

nell’estensione della melodia. I modi plagali sono quelli di ambito 

melodico meno esteso e gradi più gravi. La numerazione gregoriana 

assegna i numeri dispari I, III, V e VII ai modi autentici; i numeri 

pari II, IV, VI, VIII ai modi plagali.  I modi, seguendo quello che era 

l’ethos musicale di derivazione greca,15 esprimono determinati 

sentimenti. Alcuni autori, infatti, attribuiscono a ciascun modo una 

specifica caratteristica espressiva di un determinato stato d’animo. 

Questa particolare qualità dei modi gregoriani è denominata “etica 

modale”. 

Guido d’Arezzo, considerato l'ideatore della moderna notazione 

musicale, con l’adozione del tetragramma, in Micrologus, il testo di 

musica più diffuso del Medioevo, dopo i trattati di Boezio, ricorda 

come il primo modo sia grave, il secondo triste, il terzo mistico, il 

quarto armonioso, il quinto allegro, il sesto devoto, il settimo 

                                                 
15 Nella dottrina antica dell'ethos, le qualità morale e gli effetti della musica 

sulla persona sembrano radicati nella visione pitagorica della musica come 

microcosmo: quella di un sistema di suoni e ritmi regolati dalle stesse leggi che 

operano nell’intera creazione visibile e invisibile. Aristotele espone ampiamente il 

modo in cui la musica agisce sulla volontà. Afferma che ritmo e melodia sono in 

grado di produrre qualsiasi tipo di emozione. Di conseguenza, attraverso la musica 

un uomo si abitua a “sentire” sentimenti appropriati; così la musica ha il potere di 

formare il carattere, e i vari generi di musica, basati su differenti modi, possono 

essere distinti dagli effetti che hanno sul carattere – uno, per esempio, lavora nella 

direzione della melanconia, un altro incoraggia l’abbandono, un altro l’auto-

controllo e un altro l’entusiasmo e così via. 
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angelico e l’ottavo perfetto. Mentre, Adamus de Fulda, autore del De 

musica (1490) così commenta: «Il primo modo si presta a ogni 

sentimento, il secondo è adatto alle cose tristi, il terzo è veemente, il 

quarto è tenero, il quinto si addice agli allegri, il sesto alle persone di 

provata pietà, il settimo attiene alla gioventù e l’ottavo alla 

saggezza».16 Juan de Espinosa, autore del secolo XVI, a sua volta 

precisa: «Il primo è allegro e molto adatto per attenuare le passioni 

dell’animo […] grave e piangente il secondo, molto appropriato per 

provocare lacrime […] il terzo è molto efficace per incitare all’ira 

[…] mentre il quarto prende in sé ogni gioia, incita ai diletti e calma 

la rabbia […] il quinto produce allegria e piacere a coloro che sono 

tristi […] lacrimoso e pietoso è il sesto […] piacere e tristezza si 

uniscono nel settimo […] per forza dev’essere molto allegro 

l’ottavo» (Trattato dei principi, del 1520). 

Da questa breve schematizzazione, consegue, a mio avviso, che il 

misero modo, che ignavi ed angeli pusillanimi trasformati in diavoli 

tengono in coro non può che essere il secondo modo gregoriano, 

plagale, dunque grave, e che il loro comportamento vocale 

corrisponde a una sorta di stile antifonale. Specularmente a quanto 

accade per il Miserere, cantato «a verso a verso» (in un’esecuzione, 

appunto, ad antifona), nel V del Purg.  

L’aggettivo misero qui usato parrebbe alludere a un tentativo di 

questi primi dannati incontrati da Dante di chiedere pietà a Dio, 

intonando a strofe alterne, secondo l'antica consuetudine della 

                                                 
16 Cfr. Francesco Antonio MARCUCCI, Scritti sulla Musica, a c. di V. 

Laudadio, Istituto Suore Pie Operaie dell’Immacolata Concezione, 2010, p. 71. 
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salmodia gregoriana, un Miserere nel secondo modo gregoriano, in 

tutto e per tutto contraddistinto da gravità.  

 

Per il momento conviene citare il commento del Della Lana ai 

versi in oggetto:  

«E questo dice elli perché ogni suono attemperato per ragion di 

musica rende all’udire alcun diletto, chè il tempo è in musica uno 

ordine, il quale fa consonare le voci insieme con aria di dolcezza. Or 

dunque se quel romore è senza tempo, seguesi che è senza ordine, e 

per consequens senza alcun diletto. E dà esemplo del detto suono e 

dice: Come la rena quando a turbo spira… sì esemplificando vuole 

dire Dante: sono suoni di grande spavento e paura».17 

Giacché il tempo, in musica, è ordine, quel che già Jacopo della 

Lana notava, era come Dante insistesse sulla mancanza di un 

ordinato rapporto musicale nell’Inferno. Tanto che l’ordinato 

rapporto tra musica, tempo e luce comparirà a caratterizzare la 

nuova situazione geografica e morale che il protagonista si accinge a 

descrivere solo all’ingresso nel Paradiso vero e proprio. 

 

Un’aura dolce, sanza mutamento  

(Purg. XXVIII, 7) 

 

A proposito dell’equivalenza tempo/ordine, va notato come 

all’inizio del De institutione musica, Boezio annunci una spiegazione 

di cosa intenda per musica humana: 

                                                 
17 Il testo del commento di Jacopo della Lana è citato dall’edizione di Scarabelli 

(1866-67, p.129). 
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«Che cosa sia la musica umana può capirlo chiunque si cali in se 

stesso. Che cosa infatti unisce al corpo l’incorporea vivacità della 

mente, se non un ordinato rapporto (coaptatio), come se si trattasse 

di una giusta combinazione di suoni gravi e acuti per produrre 

un’unica consonanza? Inoltre che cos’altro può associare tra loro le 

parti dell’anima, la quale – secondo la dottrina di Aristotele – risulta 

dalla fusione dell’irrazionale con il razionale? E ancora: che cosa 

riesce a mescolare gli elementi del corpo, oppure è tale da tenerne 

insieme le parti con un suo proprio ordinato rapporto (coaptatio)? ». 

 

In quest’ottica, mi pare più appropriato affermare che l’Inferno 

non è senza musica, piuttosto è senza tempo, ossia senza coaptatio, 

dunque senza ordine e, di conseguenza, come avremo modo di 

vedere più avanti senza dolcezza, giacché sarà solo nel Purgatorio 

che l’aura da tinta si trasformerà in dolce. 

 

Chiara Cappuccio, nel commentare i versi vv. 22-30 del III canto 

dell’Inferno, ha indagato in merito ad alcune sinestesie, al fine di 

esaminare se, mediante l’uso di questa figura retorica nella prima 

cantica, Dante riproduca, effettivamente, attraverso la 

rappresentazione di una estrinsecazione sonora e di una 

conseguente manifestazione acustica, l’assenza di luce propria del 

primo regno; un’oscurità ontologica forte al punto da costringere 

l’autore a ricorrere ad una costruzione sintagmatica che coinvolge 

oltre alla terminologia descrittiva legata alla sfera della vista anche 

quella relativa all’udito.  

«Del resto, che Dante consideri la musica come la scienza della 

proporzione per eccellenza, legata alla matematica in quanto basata 
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sulla relazione numerica, risulta evidente nel celebre passo del II 

libro del Convivio in cui l’autore, allestendo una comparazione tra i 

pianeti e le distinte discipline scientifiche, propone la seguente 

definizione: 

E queste due proprietadi sono ne la Musica, la quale è tutta relativa, sì 

come si vede ne le parole armonizzate e ne li canti, de’ quali tanto più dolce 

armonia resulta, quanto più la relazione è bella: la quale in essa scienza 

massimamente è bella, perché massimamente in essa s’intende  

(Cv. II, XIII, 23). 

 

Le anime dei dannati, in maniera rovesciata rispetto a quanto 

accade nelle cantiche successive, producono in modo caotico e 

scoordinato una grande varietà sonora, timbrica e, in alcuni casi, 

ritmica, che non arriva mai, però, ad acquisire uno statuto musicale. 

L’intero percorso infernale è marcato da continui riferimenti 

sonori, segnato da violente e ricorrenti ondate di rumori che 

sorprendono, assalgono, scuotono la sensibilità del protagonista. 

L’aria è, quindi, buia perché priva di tempo ed il rumore si 

trasforma in un tumulto che, visualizzato in un vortice fonico, si 

aggira nell’inferno come una tempesta di sabbia»18. 

 

In un’aura (dove il sol tace, Inf. I, 60), contraddistinta dalla 

mancanza di ordine e di armonia, la prima occorrenza del verbo 

cantare si ha, come anticipato, nel canto dei lussuriosi: 

 

 Or incomincian le dolenti note  

a farmisi sentire; or son venuto 

                                                 
18 Auree musicali, cit. p. 125 
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là dove molto pianto mi percuote. 

  Io venni in loco d’ogne luce muto, 

che mugghia come fa mar per tempesta, 

se da contrari venti è combattuto. 

[…] 

  Quando giungon davanti a la ruina, 

quivi le strida, il compianto, il lamento; 

bestemmian quivi la virtù divina. 

  Intesi ch’a così fatto tormento 

enno dannati i peccator carnali, 

che la ragion sommettono al talento. 

  E come li stornei ne portan l’ali 

nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 

così quel fiato li spiriti mali 

  di qua, di là, di giù, di su li mena; 

nulla speranza li conforta mai, 

non che di posa, ma di minor pena. 

   E come i gru van cantando lor lai, 

faccendo in aere di sé lunga riga, 

così vid’io venir, traendo guai,  

  ombre portate da la detta briga; 

per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle 

genti che l’aura nera sì gastiga?».  

      (Inf. V, 25 sgg.) 

 

Canto, il quinto, di lussuriosi ma anche di poeti, specularmente al 

ventiseiesimo del Purgatorio. 

«Poiché dunque l’uomo non è guidato dall’istinto naturale ma 

dalla ragione, e questa a sua volta assume forme diverse nei singoli 

quanto a capacità sia di discernimento che di giudizio che di scelta, 
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tanto che sembra quasi che ogni uomo goda del privilegio di 

costituire una specie a sé, dobbiamo ritenere che nessuno 

comprenda un altro attraverso i propri atti e passioni, come fanno le 

bestie. E neppure si dà che l’uno si immedesimi nell’altro per mezzo 

di un rispecchiamento spirituale, come avviene negli angeli, perché 

lo spirito umano è gravato dallo spessore e dall’opacità di un corpo 

mortale. È stato perciò necessario che il genere umano disponesse, 

per la mutua comunicazione dei pensieri, di un qualche segno 

insieme razionale e sensibile: perché, dato il suo compito di ricevere 

i propri contenuti dalla ragione e a questa recarli, doveva essere 

razionale; e doveva essere sensibile data l’impossibilità che si 

trasmetta alcunché da ragione a ragione se non attraverso una 

mediazione dei sensi. Per cui se fosse soltanto razionale non avrebbe 

libero passaggio; se fosse soltanto sensibile non potrebbe ricevere 

nulla dalla ragione né introdurre nulla in essa. Ecco, è questo segno 

quel nobile fondamento di cui parliamo: fenomeno sensibile in 

quanto è suono; fenomeno razionale in quanto ciò che significa, lo 

significa evidentemente a nostro arbitrio». 

 (VE. I iii 1-3) 

 

Nel Convivio, riguardo all’armonia corporale, applicabile anche agli 

aspetti formali della poesia, Dante scrive: 

«Intra li effetti de la divina sapienza l’uomo è mirabilissimo, 

considerato come in una forma la divina virtude tre nature 

congiunse, e come sottilmente armoniato conviene esser lo corpo 

suo, a cotal forma essendo organizzato per tutte quasi sue vertudi» . 

(III viii 1) 
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Ne consegue, evidentemente, che nel comportamento etico 

dell’uomo la parte razionale dell’anima deve sempre guidare e 

moderare quella irrazionale (sensitiva) e non deve avvenire il 

contrario, come nel caso della lussuria, che assoggetta la ragion al 

talento (Inf. V 39). 

Viene da interrogarsi, in questo contesto, su quella similitudine 

(che ha fatto scorrere i proverbiali fiumi d’inchiostro) con le gru,19 

che compaiono anche nel canto XXVI del Purg., in un’altra 

similitudine che descrive i lussuriosi contro secondo natura, che si 

incontrano e poi si separano in direzioni opposte, come gru che 

sfuggono al caldo e al freddo volando in opposte direzioni (vv. 43-

46). 

Due osservazioni preliminari si rendono necessarie: nei Bestiari 

medievali, le gru, associate all’anima, con il loro migrare, sono 

animali psicopompi20. È Richard de Fournival - che per primo 

collega la simbologia animale, nel caso specifico, la prudenza 

(porveance) all’esperienza amorosa - a ricordare che il particolare 

‘dormiveglia’ della gru su una zampa sola e con un sasso tra le 

unghie (la cosiddetta "vigilanza": nel caso la gru si addormentasse, il 

rumore del sasso che cade la sveglierebbe subito, riportandola ai suoi 

                                                 
19 Per il rapporto Gru-Letteratura-Lussuria, cfr. Guglielmo Gorni, "Gru" di 

Dante. Lettura di "Purgatorio" XXVI, in «Rassegna europea di letteratura italiana», 

III (1994) , pp. 11-34 [in versione ridotta anche in «Genève et l'Italie» (1994), pp. 

201-209, con il titolo Gru e lussuriosi in Dante con un'ipotesi sul "Purgatorio" come 

labirinto]  
20 Cfr. Jacques VOISENET, Bestiaire chrétien. L'imagerie animale des auteurs 

du Haut Moyen Age (Ve-XIe siècle), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 

1994, p. 142. 
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compiti simbolici di guardia contro eventuali pericoli) sarebbe 

potuto diventare un sonno mortifero d’amore se egli, oltre che con i 

tre sensi dell’udito, della vista e dell’odorato, da innamorato fosse 

stato catturato «con il gusto baciando e con il tatto abbracciando»: 

«perché è quando non sente nulla con i suoi cinque sensi che l’uomo 

dorme. E dal sonno d’amore vengono tutti i pericoli. Giacché per 

tutti coloro che sono addormentati giunge la morte».21 

La seconda osservazione riguarda il fatto che le gru di Dante, 

tutt’altro che prudenti, sia quelle dell’Inferno, sia quelle del 

Purgatorio, rinviano non tanto a due classi di lussuria, come ha 

proposto Carlos López Cortezo,22 quanto soprattutto a due poetiche, 

una amorosa e un’altra della rettitudine, entrambe ‘intemperanti’.  

  

Tanto nella prima, quanto nella seconda cantica, le gru sono 

associate al canto dei poeti. 

Nel passo che stiamo analizzando non è casuale che le gru vadano 

cantando lor lai. Termine, quest’ultimo, chiaramente riferito al 

canto poetico d’argomento amoroso e d’ambientazione celtica in 

voga nel XII secolo. Va sottolineato soprattutto come la forma 

poetica del lai solitamente avesse molte stanze, nessuna delle quali 

con la medesima forma. Ne risultava che l'accompagnamento 

musicale era costituito da sezioni che non si ripetevano. Per la 

struttura molto varia delle strofe, non riconducibile a una norma 

                                                 
21 In italiano, cfr. Richard de Fournival, Il bestiario d’amore e la risposta al 

Bestiario, a c. di F. Zambon, Parma 1987, 5-31 
22 Carlos LÓPEZ CORTEZO, Metapoetica della lussuria: le gru di Purgatorio 

XXVI, in «Tenzone: revista de la Asociación Complutense de Dantología», Nº. 6, 

2005, pp. 121-142. 
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fissa, fu chiamato anche descort, ossia disordine, quasi a sottolineare 

l'imprevedibilità della sua struttura in contrasto con le cosiddette 

formes fixes della poesia contemporanea (ballades, rondeaux). 

Che Dante alluda ai lais bretoni mi pare evidente da più indizi: in 

primo luogo dalle condizioni fisiche cui Paolo e Francesca sono 

ridotti a causa di quell’amore simbiotico-fusionale che ha causato la 

condanna non solo dei due che insieme vanno, ma di molti altri 

lussuriosi che compaiono nel canto. A tale riguardo mi piace citare 

Imre Tóth, filosofo e storico della matematica rumeno: 

 

«Come Tristano e Isotta, i testi di E e non-E sono parti 

costitutive di un romanzo geometrico, sono indissolubilmente legati 

non solo nella morte, ma anche nella vita. Solo insieme possono 

vivere e morire: indipendenza nell'esserci e impossibilità di 

sussistere sono attributi che si devono ascrivere loro 

simultaneamente»23 

Esattamente questo genere di amore simbiotico-fusionale ha 

condannato gran parte dei lussuriosi del V dell’Inferno, per la 

precisione quelle donne antiche e’ cavalieri protagonisti della 

letteratura francese del ciclo bretone, le cui avventure erano cantate 

soprattutto nei lais. Si pensi, a titolo esemplificativo, al legame 

descritto nel lai del Caprifoglio da Marie de France: 

Cume del chevrefoil esteit | ki a la codre se perneit: | quant il s'i est 

laciez e pris | e tut entur le fust s'est mis, | ensemble poënt bien durer; | 

                                                 
23 Imre TÓTH, Aristotele e i fondamenti assiomatici della geometria. 

Prolegomeni alla comprensione dei frammenti non-euclidei nel 'Corpus 

Aristotelicum', nel loro contesto matematico e filosofico, Vita e Pensiero, Milano 

1997, p. 494. 
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mes ki puis les volt desevrer, | li codres muert hastivement | e li 

chevrefoil ensement. | «bele amie, si est de nus: | ne vus sanz mei, ne 

mei sanz vus!» (Lai du Chèvrefeuille, vv. 69-78)24 

Amanti uniti in una fusione d'amore sensuale, non 

spiritualizzato, che ne sancisce la condanna, a cui Dante stesso ha 

fatto fatica a sottrarsi: basti rileggere la Vita nuova, II, 9: «E avvegna 

che la sua imagine, la quale continuatamente meco stava, fosse 

baldanza d’Amore a segnoreggiare me, tuttavia era di sì nobilissima 

vertù, che nulla volta sofferse che Amore mi reggesse sanza lo fedele 

consiglio de la ragione in quelle cose là ove cotale consiglio fosse 

utile a udire». 

Non per nulla, Virgilio aveva precisato: 

 
Noi siam venuti al loco ov'i' t'ho detto 

che tu vedrai le genti dolorose 

c'hanno perduto il ben de l'intelletto. 

(Inf. III, 18-20) 

 

Francesca, pessima lettrice e peggior esegeta di testi antico-

francesi, come dimostra la famosa anafora Amor... amor... amor, che 

più che citare le regole del De Amore, le sovverte, è condannata 

proprio per non avere intelletto d’amore.  

Che Francesca sia pessima esegeta lo dimostra soprattutto la 

citazione en abîme del bacio di Ginevra. Nella letteratura antico-

                                                 
24 Come accade al caprifoglio | che al nocciolo s'attacca: | quando vi si è 

intrecciato e avvolto | e tutt'attorno al tronco s'è messo, | assieme possono vivere a 

lungo; | ma poi quando si tenti di separarli, | subito muore il nocciolo | e insieme il 

caprifoglio. | «Amica, così ne è di noi: | non te senza me, non io senza te». 
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francese quel bacio richiama, da una lato, l'osculum feudale, ossia il 

bacio di investitura dato dal Signore al suo vassallo, dall'altro il 

basium. Lancillotto ne è "nobilitato" e innalzato al grado di cavaliere, 

perché accade come se, contemporaneamente, egli divenisse vassallo 

della regina e suo consorte (nel senso che dividerà la sorte con lei, 

come Dante ben sa).  

 

Il canto V rappresenta, per Dante-poeta, il superamento della 

letteratura cortese, consegnandone le formule retoriche (si pensi 

all'anafora) a un capitolo che definitivamente si chiude con lo 

svenimento di Dante-pellegrino. Angelo Jacomuzzi25  ha 

giustamente notato: «se c'è un luogo esemplare di letteratura che 

nasca da letteratura, questo è nel canto V dell'Inferno». Va 

sottolineato come il rapporto di "filiazione" individuato da 

Jacomuzzi qui non si stabilisca per omogeneità e sviluppo, bensì per 

eterogeneità e drammatico rovesciamento o ribaltamento dei 

canoni. L'esercizio parodico dantesco produce una dissociazione fra 

i "gradi della conoscenza" e i "gradi di marcatura retorica". 

 

Volendo indicare un percorso di ricerca, attraverso un’analisi 

musicologica e retorica, andrà verificato se i luoghi del testo 

caratterizzati dallo svolgimento della tematica incipitaria siano 

connotati in senso sonoro. Bisognerà concentrarsi, soprattutto, 

attorno ai  parallelismi tra l’ingresso all’Inferno e quello nell’Eden – 

preambolo a quello paradisiaco vero e proprio – per appurare 

                                                 
25 L'imago al cerchio e altri studi sulla "Divina Commedia", Franco Angeli, 

1995, p. 158. 
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quanto l’ingresso in entrambi i regni acquisti un’immediata 

connotazione sonora, negativa nel primo caso e positiva nel 

secondo.  

 

2. Ingresso in Purgatorio 

Notoriamente è l’Antipurgatorio a rivelarsi il luogo privilegiato 

per lo studio delle presenze musicali nella Commedia; una delle sue 

caratteristiche è l'esplosione di un mondo sonoro rigorosamente 

articolato. È qui, infatti, che Dante, varcatane la soglia, ascolta il 

dolce suono dell’inno Summae Deus Clementiae e, a distanza 

ravvicinata - oltre ad incontrare il musico Casella, che intona la 

canzone dottrinale Amor che nella mente mi ragiona e il liutaio 

Duccio -, conduce due riflessioni sugli effetti medusei della musica; 

ode inoltre l'intonazione dell'intero lungo salmo CXIV In exitu Israel 

de Aegypto, quella, poi, di un Miserere ed infine, nella valletta dei 

principi negligenti, un Salve Regina e un inno ambrosiano, Te lucis 

ante.  

Nel celebre passo del Conv. II, XIII, 23-4, in cui si descrive il 

potere della musica mediante la sua comparazione col pianeta 

Marte, Dante non è ancora interessato a distinguere tra gli effetti 

diversi prodotti dai distinti tipi di musica, ma nel Purgatorio, 

coerentemente con le strategie compositive del poema, 

evidentemente non può eludere di nuovo il problema.  

Come più volte sottolineato dalla critica, la musica, imponendosi 

con forza nell'Antipurgatorio, assume delle connotazioni differenti, 

sia dal punto di vista tecnico, sia da quello narrativo, nel Purgatorio 

vero e proprio.  
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Qui, per mezzo degli organi della musica instrumentalis le anime 

tornano al loro stato primigenio: si accordano, come uno strumento 

musicale vero e proprio, dando la possibilità alla musica humana di 

regnare incontrastata. Dolci suoni, inni ambrosiani e salmi fanno da 

sfondo a tutta la cantica, allo scopo di guidare le anime sulla via della 

salvezza.  

 

La seconda cantica instaura un’immediata e incipitaria relazione 

con la musica, aprendosi con un riferimento esplicito al mondo 

sonoro: nell’esordio, subito dopo la proposizione del tema, 

l’invocazione alle muse si colora di un significato decisamente 

musicale. Nel riferimento al mito ovidiano in cui le figlie del re di 

Tessaglia furono vinte da Calliope e trasformate in gazze dopo avere 

sfidato con tracotanza le muse al canto, si stabilisce una distinzione 

tra due tipi di intonazioni: uno positivo, quello di Calliope e l’altro 

negativo, quello delle Pieridi, che prefigura la dicotomia legata alle 

due esecuzioni musicali che sostanziano il II canto.  

La sommità del Purgatorio indica il completo raggiungimento 

della emendatio animae. In rapporto sia con l'arte cosmica dei suoni 

sia con quella interna all'individuo, la musica instrumentalis ha 

quindi la capacità di ricreare, mediante una produzione di suoni 

articolata secondo precisi rapporti matematici, l'equilibrio interiore 

dell'uomo grazie alla sua derivazione dalla musica mundana.  

Il Purgatorio, in quanto regno della purificazione dei peccati, 

assume la funzione di sgombrare il disordine cacofonico 

dell’Inferno, attraverso il ripristino del valore poetico del dire in 

rima,  attraverso una rinascita musicale, coerentemente con la 

concezione dantesca di poesia, cioè di "fictio rethorica musicaque 
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poita”: una creazione poetica fondata su retorica e musica, senza le 

quali la poesia non potrebbe realizzarsi. Tali nozioni chiariscono il 

livello polisemico del verso introduttivo del Purg: qui la morta poesi 

resurga, topos grazie al quale si permette al lettore di comprendere la 

connessione tra purgazione dei peccati/ eliminazione dei rumori/ 

riaccordo dell’anima con se stessa.  

Specchio interiore dell’armonia delle sfere, la musica humana 

trionfa in Purgatorio sin dal primo accenno al primo tuono colto dal 

pellegrino, non appena se ne schiude la porta, e reso attraverso un 

preciso lessico musicale. 

   
  Io mi rivolsi attento al primo tuono, 

e 'Te Deum laudamus' mi parea  

udire in voce mista al dolce suono. 

  Tale imagine a punto mi rendea  

ciò ch'io udiva, qual prender si suole 

quando a cantar con organi si stea; 

    ch'or sì or no s'intendon le parole. 

(Purg, 139-145) 

 

A turno i critici hanno voluto leggere in questi versi riflessi più o 

meno evidenti della polemica (però tardo trecentesca!) contro la 
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polifonia26, allusioni all’esecuzione ad alternatim del Te deum,27 o 

alla prassi di accompagnare il canto con un organo.28  

La preminenza è stata data all’ascolto, benché Dante, al v. 144, 

paia riferirsi ad un’operazione attiva quale il cantare con organi.  

 

Come è prassi retorica dantesca, quando in una terzina vi è 

un’immagine poco chiara, la terzina seguente serve ad elucidare 

quanto appena affermato: la seconda terzina va dunque letta come 

complemento e arricchimento della precedente. 

La prima crux interpretativa è data proprio dal primo tuono del v. 

139, oggetto di numerosi scandagli e accese dispute, che non hanno 

mai portato ad un’interpretazione univoca. Si tratta del “primo 

rumore della porta” (sebbene non vi sia, più avanti, alcun accenno 

ad un secondo tuono) o del  “primo rumore oltre la porta”, o forse di 

un altro genere di tuono? 

 

Personalmente, ritengo che non si sia insistito abbastanza su 

come, dal v. 141 in poi, Dante fornisca una spiegazione del perché 

sia riuscito a riconoscere il Te deum. Propongo dunque di 

interpretare il primo tuono (che compare anche nella variante non 

dittongata di primo tono, in alcuni codici) proprio come la 

definizione del particolare ambitus entro il quale si muove la 

                                                 
26 C. CAPPUCCIO, "Quando a cantar con organi si stea" ("Purg." IX, 144). Riflessi 

danteschi della polemica contro la polifonia?, in «Tenzone. Revista de la 

Asociación Complutense de Dantología», VIII (2007) , pp. 31-63 
27 G. POZZI, Alternatim, Adelphi, 1996 
28F. CIABATTONI, Dante's Journey to Polyphony, Toronto, University of 

Toronto Press, 2010, p. 126. 
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melodia dell’inno che giunge alle orecchie del pellegrino, che ne 

riconosce quella che oggi definiremmo l’intonazione: ossia il primo 

(e non a caso!) degli otto toni salmodici. 

Come è noto, i cosiddetti Toni psalmorum constano di una nota 

di recita, detta tenor  (repercussio del modo) e brevi inflessioni: 

initium, flexa, mediatio, terminatio.29  

Quel che qui conta sottolineare, a parer mio, è come la nota di 

recitazione del primo tono (o repercussa) sia il LA, l’ambitus o 

estensione RE-RE e la finalis nuovamente RE. La prima sezione del 

Te deum (quella probabilmente più antica e comunque quella cui 

allude Dante) ha tenor proprio sul LA. 

La dominante del primo tono (la cui estensione è appunto Re-

RE) è dunque LA, come appare anche dalla simbologia iconografica 

cluniacense: due degli otto capitelli del coro dell’abbazia raffigurano 

gli otto toni della musica. Il primo capitello rappresenta un 

suonatore di liuto, che accorda lo strumento (ovviamente sul LA). 

Tutt’attorno alla mandorla in cui la figura è incastonata si legge: Hic 

tonus orditur modulamina musica primus, a simboleggiare il primo 

tono ed anche la prima disciplina della musica, la musica harmonica 

che consiste precisamente nel cercare la giusta altezza dei suoni. 

Mi pare quindi non sia casuale che il primo riferimento alla 

musica propriamente purgatoriale sia rappresentato da un inno che 

le anime purganti devono intonare in accordo tra loro.  

                                                 
29 L’initium = solo per il primo versetto di un Salmo, tenor LA flexa = 

inflessione discendente di tono o di terza minore, si trova solo nei versetti più 

lunghi (segn. †). La mediatio è una formula cadenzale che conclude il primo 

emistichio (il secondo quando vi è la flexa) (segn. *). La terminatio è la formula 

cadenzale che chiude il versetto. 
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Ora, val la pena ricordare come non solo la tradizione 

manoscritta del Te Deum laudamus sia particolarmente complessa30 

(le prime attestazioni risalgono al Codice Vat. Alexandrinus XI e al 

cosiddetto Bangor Antiphonary), ma la stessa struttura dell’inno, 

estremamente antico, lasci supporre la combinazione di più testi 

(almeno tre), tutti con una loro precisa impronta melodica. Per 

lungo tempo attribuito a Sant’Ambrogio (e oggi a Niceta di 

Remesiana), il Te Deum presenta una stretta affinità con i salmi e i 

cantici: una prosa ritmica suddivisa in versetti bipartiti e 

un’intonazione in canto piano sostanzialmente analoga alla 

cantillazione dei toni salmodici (recitativo sillabico su una o due 

note fisse, cordae, con una formula iniziale, intonatio, ma solo per 

alcuni versetti, una cadenza intermedia al primo emistichio, 

mediatio e una cadenza finale al secondo, clausula).31 

                                                 
30 Rev. M. Frost, Te deum laudamus: the received text, in Journal of Theological 

Studies (JThSt), 43 (1942), pp. 59-67. Del quale si leggano anche 'Notes on the Te 

Deum', in JThSt 34 (1933), pp. 250-257; e 'Two Texts of the Te Deum laudamus', in 

JThSt 39 (1938), pp. 388-391. 
31 La cantillazione del Te Deum nel tonus simplex mostra un sottile e raffinato 

piano di mutazoni, che non si trova nella salmodia comune: lo stile è nel 

complesso sillabico, tranne nell’incipit e negli emistichi costituiti da una sola 

parola: il triplice “Sanctus” e “Patrem”, che si rimandano lo stesso breve melisma 

(il tonus solemnis è identico, ma appena un po’ più fiorito). 

La struttura del recitativo si presenta nella prima strofa (vv. 1-13) in forma di 

salmodia a due corde (do nel primo e la nel secondo emistichio, con le suddette 

eccezioni). La seconda strofa (14-20) ha scansioni appena variate nelle cadenze 

media e finale (mediatio e clausula). Nettamente diversa è la realizzazione 

melodica del v. 21, conclusivo della sezione originaria dell’inno, che si ripropone 

con significative varianti nei due vv. successivi (22-23). Quindi si ripete per 5 vv. 

(24-28) la formula della seconda strofa, variata nel primo emistichio e identica nel 
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In una situazione speculare a quella dell’ingresso in Purgatorio, 

Dante già nell’incipit del IV dell’Inferno, si riferisce ad un grave 

tuono: 

 

   Ruppemi l'alto sonno ne la testa 

un grave tuono sì, ch'io mi riscossi, 

come persona, che per forza è desta; 

   e l'occhio riposato intorno mossi 

dritto levato, e fiso riguardai, 

per conoscer lo loco, dov'io fossi. 

   Vero è, che in su la proda mi trovai 

de la valle d'habisso dolorosa, 

che tuono accoglie d'infiniti guai. 

   Oscura profond'era, e nebulosa 

tanto, che per ficcar lo viso a fondo, 

io non vi discerneva alcuna cosa. 

   Or discendiam quaggiù nel cieco mondo. 

(Inf. IV, 1-13) 

 

La vulgata (dal Buti in poi), in quel tuono riconosce il rumore 

infernale. I più antichi commentatori come il Lana e Piero di Dante 

non ci dicono nulla a riguardo; Boccaccio rileva che: Fautore per 

questo tuono intendesse altro che quello che la lettera suona.  

 

                                                                                                        
secondo. L’ultimo v. (29) ripete in entrambi gli emistichi, con un piccolo 

arricchimento, la melodia del secondo emistichio della terza strofa. 
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Ma ancora una volta siamo in presenza di un primo tuono grave: 

qui l’intonazione è quella degli infiniti guai di tutte le anime della 

valle d'abisso dolorosa. 

Se si accetta dunque che il primo tuono udito da Dante non si 

riferisca né ad un fenomeno atmosferico (il Purgatorio, come 

l’Inferno, infatti non è soggetto agli agenti atmosferici), né a un 

primo rumore della porta (cui non segue un secondo), bensì ad una 

precisa intonazione, in accordo tra la voce e il dolce suono, allora 

l’analisi del rapporto tra vox, sonus, sensus e signum va 

assolutamente condotta oltre.  

 

Il Te deum si manifesta, cioè appare evidente (pare) al pellegrino 

dalla melodia (primo tuono), non dalle parole, giacché la voce è 

mista al dolce suono. L’espressione (nonostante sia stata variamente 

interpretata) pare escludere il riferimento ad un’esecuzione ad 

alternatim, di quelle cioè in cui venivano intonati solo i versetti 

dispari dell’inno (le cui parole sarebbero state facilmente 

riconosciute da Dante), mentre i versi pari erano eseguiti da un coro 

polifonico o, in mancanza di questo, dall'organo.  

Se si analizza il testo del Te deum, già vi si riconosce un 

riferimento all’inafferabilità della voce che lo canta. 

 

Sull’inaccesibilità della voce, e dunque delle parole pronunciate, 

insiste Dante nel momento in cui spiega come avviene l’esecuzione 

dell’inno: 

 
    Tale imagine a punto mi rendea  

ciò ch'io udiva, qual prender si suole 
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quando a cantar con organi si stea: 

    ch'or sì or no s'intendon le parole. 

 

Se, da una parte è vero che «Among the elements supporting the 

reading of organi as poliphony is that the Te deum was among the 

chants that were most often arranged in organ settings»32 per 

comprendere quanto, nel caso specifico, il riferimento agli organi in 

quanto strumenti musicali (Dante si riferirebbe all’uso di più organi) 

o agli organa (sovrapposizione di una o più voci al canto intonato 

monodicamente) in realtà poco cambi a livello di interpretazione 

dell’intero passo, bisogna ricordare cosa si intende per organa. 

 

Già due secoli prima di Dante era in uso la pratica dell’organum 

parallelo, ossia la maniera di eseguire i canti liturgici in diafonia: una 

parte della schola eseguiva il canto come tramandato dalla tradizione 

(vox principalis), la restante intonava lo stesso canto a distanza di 

una quarta o di una quinta sotto o, come si preferì, sopra (vox 

organalis): ne risultavano due melodie che si muovevano in 

parallelo.  

L'autore del trattato Musica enchiriadis (risalente alla seconda 

metà del IX sec) raccomanda di raddoppiare la vox principalis e la 

vox organalis con altre voces di fanciulli o con strumenti. Tra gli 

strumenti si preferì l’organo, proprio perché era più economico e 

semplice avere un organista in cattedrale, piuttosto che un coro 

polifonico. Com’è noto, l'autorità ecclesiastica ne limitò sempre più 

la prassi, a partire dalla bolla “avignonese” di Giovanni XXII, «Docta 

                                                 
32 Ciabattoni, cit. p. 124. Lo studioso cita varie occorrenze dell’espressione 

“cantare cum organo”. 
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sanctorum patrum» sino alla definitiva condanna espressa durante 

Concilio di Trento.33  

Che si tratti di organa vocali o di organi strumentali, val la pena 

insistere, poco cambia a livello interpretativo, perché tanto gli uni 

quanto gli altri avrebbero coperto le parole dell’inno (or sì no 

s'intendon le parole). Quel che più interessa, qui, invece mi pare la 

corretta interpretazione di a punto. 

Nell’ottica dell’uso di un lessico musicale preciso da parte di 

Dante, propongo di non interpretare a punto come avverbio di 

modo, e di leggere la seconda parte del v. 142 (qual prender si suole) 

in riferimento non all’imagine (sonora che Dante riceve), ma 

proprio al punto, la cui posizione centrale, nel verso (spesso, nei 

codici, nella variante a puncto), induce a pensare ad un rilievo 

particolare riservato a questa locuzione, che alla stregua di a verso a 

verso di Purg. V, 24, indicante l’esecuzione ad alternatim, a coro 

                                                 
33 Nel settembre 1562 la ventiduesima sessione del Concilio di Trento delibera 

sulla musica sacra: 

Tutto deve essere regolato in modo tale che le messe si celebrino parlando o 

cantando, ma ogni cosa, chiaramente ed opportunamente pronunciata, scenda 

dolcemente nelle orecchie e nei cuori degli uditori. Quanto alle cose che si suole 

trattare con musica polifonica o con l’organo, nulla vi deve essere di profano in esse, 

sì soltanto inni e divine lodi […] In ogni modo, tutta questa maniera di salmodiare 

in musica non deve essere composta per un vacuo diletto delle orecchie, bensì in 

modo tale che le parole siano percepite da tutti (ut verba ab omnibus percipi 

possint), affinché i cuori degli ascoltatori siano conquistati dal desiderio delle 

armonie celesti e dal gaudio della contemplazione dei beati […] Espellano dalla 

chiesa quelle musiche, nelle quali, sia tramite l’organo sia tramite il canto, si mescoli 

alcunché di lascivo e d’impuro […] sì che la casa di Dio sembri e possa esser detta 

veramente la casa della preghiera.  
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alterno, versetto per versetto, del Miserere, potrebbe aiutare a 

chiarire la pratica cui allude Dante di intonare il Te deum con 

organi. 

Può sembrare pleonastico ricordare come il neuma elementare 

fosse definito, a causa della sua forma grafica, punctum (più spesso al 

maschile punctus, nella terminologia musicale medievale). La terzina 

potrebbe dunque essere così parafrasata: 

 
L’immagine sonora appena descritta, della voce mista al dolce suono (di una 

melodia di accompagnamento), modulata secondo il primo tono, ossia con 

tenor in LA, mi rendeva noto quel che udivo (permettendomi di riconoscere 

il ‘Te deum’ non dalle parole), dalla nota che si suole prendere quando si 

stia a cantare con organi, quando accade che le parole si intendano a 

intermittenza. 

 

Perché Dante si riferirebbe a una nota in particolare nel 

descrivere l’esecuzione con gli organi del Te deum? Esiste realmente 

questa nota? La risposta non può che essere affermativa: si tratta 

proprio di quella particolare nota fissa, che si è soliti intonare 

(prender) quando si canta cum organa (nel senso di voces organales) 

e si chiama bordone. Il fatto che Dante ben conosca il bordone e che 

qui si stia tecnicamente riferendo proprio alla nota persistente che 

accompagna l'esecuzione della melodia principale nel contrappunto, 

in stile di discanto, è confermato poco oltre, al canto XXVIII 

(ricchissimo di riferimenti musicali): 

 
non però dal loro esser dritto sparte 

tanto, che li augelletti per le cime 

lasciasser d'operare ogni lor arte; 
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ma con piena letizia l'ore prime, 

cantando, ricevieno intra le foglie, 

che tenevan bordone alle sue rime 

(Purg. XXVIII, vv. 13-sgg) 

 

Il Buti commenta «Tenevan bordone, cioè canto fermo». Il 

termine bordone (dal bastone, usato dai pellegrini in viaggio), in 

musica, è la nota di sostegno tenuta a lungo, sulla quale variano in 

contrappunto le voci tenorili e baritonali, e designava anche la canna 

dell'organo, di timbro cupo e sonoro, che serviva a fare il basso 

continuo in accompagnamento al canto. 

 

3. Medusa, la figura assente e l’impetramento nel canto di Casella 

 

Snodo cruciale nel percorso ultramondano del poeta-pellegrino è, 

come ho già avuto modo di evidenziare altrove, il mancato incontro 

con la Medusa,34 nell’Inferno. L’«errore», riconosce infatti Dante in 

Purgatorio, discende dallo ‘sguardo’ che egli ha recato, dopo la 

morte di Beatrice, alle bellezze terrene. Stava in suo potere, nel 

potere del suo libero arbitrio, decidere se seguire Beatrice o fermarsi 

alle «presenti cose/ col falso lor piacer» (Purg. XXXI, 34-35). Sempre 

in Purgatorio, Dante indica il testo che egli stesso, per bocca di 

Bonagiunta, considera costitutivo del nuovo stile poetico che egli ha 

individuato: Donne ch'avete intelletto d'amore. Ma cosa è, per Dante 

l’intelletto (quello che i dannati infernali hanno perso)? 

Nell’episodio del mancato incontro con Medusa, il Poeta chiama in 

                                                 
34 Cfr. C. ROSSI, «Inferno, IX, 51-57: Medusa, lo sguardo che fa peccare», in 

Rassegna europea di letteratura italiana, 35, pp. 37-49. 
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causa coloro i quali hanno l’intelletto sano (61), invitandoli a 

comprendere il significato morale che si nasconde sotto il velo 

dell’allegoria: la sua esortazione è di andare oltre la Lettera, per 

comprendere il significato riposto nei versi strani. È l’Autore stesso, 

nel Convivio, a fornirne una definizione di intelletto sano: « lo nostro 

intelletto […] sano dire si può, quando per malizia d’animo e di 

corpo impedito non è ne la sua operazione ; che è conoscere quello 

che le cose sono, sì come vuole Aristotele nel terzo de l’Anima ». 

Viene da chiedersi se l’intelletto dell’actor Dante, nel momento in 

cui egli si trova all’inizio del suo viaggio oltremondano, possa dirsi 

sano. Nel Purgatorio, per bocca di Beatrice, Dante ammette, infatti, 

che il suo intelletto è ancora fatto di pietra : 

  
  Dorme lo ’ngegno tuo, se non estima 

per singular cagione esser eccelsa 

lei tanto e sì travolta ne la cima. 

  E se stati non fossero acqua d’Elsa 

li pensier vani intorno a la tua mente, 

e ’l piacer loro un Piramo a la gelsa, 

  per tante circostanze solamente 

la giustizia di Dio, ne l’interdetto, 

conosceresti a l’arbor moralmente. 

  Ma perch’io veggio te ne lo ‘ntelletto 

fatto di pietra e, impetrato, tinto, 

sì che t’abbaglia il lume del mio detto, 

  voglio anco, e se non scritto, almen dipinto, 

che ’l te ne porti dentro a te per quello 

che si reca il bordon di palma cinto. 

(Purg., XXXIII, 64-78) 
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Il cosiddetto “Canto di Casella” è indicativo allora del passaggio 

del protagonista attraverso il primo livello di purificazione dalle 

passioni previsto dall'itinerario purgatoriale, esso costituisce uno dei 

punti della Commedia che ha maggiormente attratto l'interesse di 

dantisti e musicologi medievali. Da una barca, guidata da un angelo, 

scende una schiera di anime purganti che si accalcano attorno a 

Dante. Una, più delle altre, si avvicina al poeta riconoscendolo: è 

l’amico di giovinezza Casella, musicista toscano molto apprezzato al 

tempo. Dopo una prima esitazione Dante riconosce la voce 

dell’anima che gli racconta di essere stato traghettato lì dall’angelo, 

dopo essere stato raccolto assieme agli altri spiriti presso la foce del 

Tevere. A questo punto Dante chiede a Casella di intonare una 

canzone a lui molto cara: Amor che ne la mente mi ragiona, in 

memoria dei tempi della loro amicizia. Tutti rimangono attoniti ad 

ascoltare, colpiti dalla dulcedo del canto. È proprio l’idea del 

rapimento dello spirito che viene sottolineata allegoricamente, 

dunque la possibilità dell’arte di distogliere l’animo dall’esigenza 

etica della penitenza. 

Ma non tutta la musica sortisce lo stesso effetto, infatti poco 

prima dell'approdo della barca dei penitenti sulla spiaggia si ode un 

canto all’unisono, il salmo In exitu Israel de Aegypto, che rispetto alla 

canzone ha la funzione opposta: unire le anime in una preghiera 

comune, volta all’espiazione.  

Dante sottolinea volutamente il momento dell’arrivo in 

Purgatorio, dove gli spiriti, ad un passo dalla beatitudine, ritrovano 

speranza e di conseguenza abbandonano la tristezza della solitudine, 

cantando assieme, in coro. Lo smarrimento però è troppo forte e si 
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lasciano subito rapire da ciò che anche in terra poteva sortire lo 

stesso effetto: la musica.35 Una musica non scritta, diversamente dal 

salmo, bensì "amorosi versi", che trovano vita solo grazie alla 

memoria del loro cantore: 

 

[…] «Se nuova legge non ti toglie 

memoria o uso all’amoroso canto, 

che mi solea quetar tutte le voglie, 

di ciò ti piaccia consolare alquanto 

l’anima mia, che, con la sua persona 

venendo qui è affannata tanto!». 

 (Purg., II, vv. 106–111)  

 

Acquista senso allora il rimprovero di Catone volto a disperdere 

gli "spiriti lenti" con dure parole: 

 

[…] «Che è ciò, spiriti lenti? 

quale negligenza, quale stare è questo? 

Correte al monte a spogliarvi lo scoglio, 

ch’esser non lascia a voi Dio manifesto». 

 (Purg., II, vv. 120–123)  

 

Così facendo si rompe l’incantesimo di un momento, in cui un 

gruppo di defunti, non ancora abituati alla condizione di spiriti, si 

erano lasciati rapire da un trascinante piacere terreno. Indicativa, 

                                                 
35 Cfr. F. MONTANARI, Il mondo di Dante, Roma, Edindustria, 1966, pp. 129, 

130. 
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allora, all’interno di queste osservazioni, l’idea di dulcedo, 

fondamentale per designare l’accordo delle anime tra loro. 

 

4. «Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan». Lussuria e “dolce suono” 

in Purgatorio, XXVI, 140–147 

 

Importante, ora, tenere a mente quella voce mista al dolce suono 

che immediatamente colpisce Dante in Purgatorio. Passiamo infatti 

a quella che si configura come una stanza di canzone occitanica in 

décasyllabes, e più precisamente come un congedo, ovverosia il 

discorso di Arnaut Daniel in Purgatorio, XXVI, 140–147, 

evidenziando non solamente come gli otto versi danteschi possano 

essere cantati dall’anima purgante sulle note della famosa canzone 

folchettiana d’argomento cortese-amoroso Tant m’abellis, ma come 

quel canto laico rappresenti parte essenziale dell’espiazione di 

Arnaut. 

 

Testimone di un interesse di Dante per la musica è il Boccaccio, 

che nel Trattatello in laude di Dante, scrive: 

«sommamente si dilettò in suoni e canti nella sua giovinezza e a 

ciascuno che a quei tempi era ottimo cantore o suonatore, fu amico 

ed assai cose da questo diletto tirato compose le quali di piacevole e 

maestrevole nota a questi cotali facea rivestire».36 

Per quanto ritenuto generalmente poco attendibile, il Trattatello 

conferma quanto attestato da Dante stesso che, nelle Rime, invia il 

                                                 
36 Trattatello in laude di Dante, a cura di Bruno MAIER, Rizzoli, 1965, cfr. XX 

– Fattezze e costumi di Dante, p. 55. 
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sonetto doppio Se Lippo amico se' tu che mi leggi (X)  a Lippo Pasci 

de’ Bardi con la preghiera di dare una veste musicale ad un pulcella 

nuda, ossia alla stanza di canzone Lo meo servente core (Rime XLIX). 

Ancora, sempre per ammissione dello stesso Dante, Per una 

ghirlandetta (XV) era una ballata che «per leggiadria» aveva assunto 

«una vesta ch'altrui fu data», cioè da cantarsi sopra una melodia 

preesistente.  

Chi fossero gli «ottimi cantori o suonatori» ai quali il poeta faceva 

vestire di musica i propri versi è, in parte, suggerito da Nicolò de' 

Rossi, che nel sonetto Io vidi ombre e vuy al paragone cita i nomi dei 

musici dell’epoca legati alla composizione di melodie, tra i quali, 

accanto a Casella e al già citato Lippo, compare «el buon Scochetto» 

per il quale ogni tentativo di identificazione è risultato vano. 37 

Secondo la testimonianza del codice Boccolini, oggi forse 

irrimediabilmente perduto, Scochetto sarebbe il compositore della 

musica per la ballata dantesca Deh, Violetta, che in ombra d'Amore, 

la cui rubrica, nel manoscritto, recitava «Parole di Dante e suono di 

Scochetto».  

Sempre che il suono del fantomatico Scochetto non stia a indicare 

una melodia trobadorica preesistente composta da quello che fu tra i 

più prolifici musicisti in ambito occitanico, di cui ci sono giunte 

almeno 19 melodie: Folchetto, il cui nome, in numerosissimi 

manoscritti appare come Floquet. (Penso che anche per il codice 

Boccolini si potrebbe supporre un banale errore di trascrizione, per 

                                                 
37 E. RAGNI, "Scochetto", Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto 

dell'Enciclopedia Italiana, 1976, p. 81. Sul sonetto di Nicolo de’ Rossi cfr. 

Mahmoud SALEM ELSHEIKH, «I musicisti di Dante (Casella, Lippo, Scocchetto) 

in Nicolò de’ Rossi», Studi danteschi, n. 48, 1970. p. 153-166. 
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un probabile scambio di lettura del nesso consonantico “Fl” in 

“Sc”). 

 

Prima strofa della canzone di Folchetto: 

 

 Tant m’abellis l’amoros pessamens 

 que s’es vengutz e mon fin cor assire, 

 per que no·i pot nuills autre pens caber     

4 ni mais negus no m’es doutz ni plazens, 

 c’adoncs viu sas quan m’aucio·ill cossire; 

 e fin’amors aleuja mo martire 

 que·m promet joi mas trop lo·m dona len,  

8 c’ab bel semblan m’a trainat longamen. 

 

Metrica: a10 b10’ c10 a10 b10’ b10’ d10 d10   

  a10 b10’ a10 c10 a10  c10  d10  c10 

   

Passo dantesco: 

 

El cominciò liberamente a dire:  

«Tan m’abellis vostre cortes deman,  

qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire.                141 

     Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan;  

consiros vei la passada folor,  

e vei jausen lo joi qu’esper, denan.                            144 

   Ara vos prec, per aquella valor  

que vos guida al son dolç ses calina,  

sovenha vos a temps de ma dolor!».  

Poi s’ascose nel foco che li affina.                             148 
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A B’A C A C D’ C otto décasyllabes su 4 rime an, ire, or, ina; 2 maschili e due 

femminili esparsas in seconda e settima posizione. Si noti il passaggio 

dall’endecasillabo al decasillabo del testo provenzale, con lo stesso gioco metrico 

del testo folchettiano: a10 b10’. 

 

L'edizione della melodia più attendibile di Tant m’abellis di 

Folchetto è contenuta nell’antologia dello Zayas (figg. 2a-5),38 e 

riporta le tre fonti manoscritte pervenuteci.  

Mi pare valga innanzitutto la pena sottolineare come il modo 

della canzone folchettiana sia chiaramente il Tritus plagale, l’ambitus 

infatti si estende da DO a do, è ammesso il Sib in tutto il brano in 

ognuna delle fonti analizzate e non ci sono indizi per poter pensare 

ad un cambio di modo.39 

Tritus plagale (Ipolidio, sesto modo) 

 
 

Le cadenze si trovano sul SOL (1 volta), sul DO (2 volte), sul MI (3 

volte) e sul RE (2 volte). La melodia è prevalentemente sillabica, a 

tratti semisillabica, con qualche fioritura collocata prevalentemente 

sulla penultima sillaba del verso.  

                                                 
38 Cfr. DE ZAYAS, Le cançons dels trobadors Publisher, Institut d'Estudis 

Occitans, 1979., pp. 218-221. 
39 Cfr. SESINI, Poesia e musica cit., p. 119. 
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Figura 2a - Tant m'abellis l'amoros pessamens (1) - R. de Zayas 
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Figura 2b - Tant m'abellis l'amoros pessamens (2) - R. de Zayas 
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Figura 3 - Tant m'abellis l'amoros pessamens (3) - R. de Zayas 

 

Analizzando le rime, si può individuare il seguente schema della 

strofa: ABCABBDD e le cadenze musicali ne rispecchiano la 

figurazione: ABCDBBCD.40 

                                                 
40 Dove A = SOL, B = MI, C = DO, D = RE. 
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Nel quarto verso SOL (A) è sostituito dalla sua quinta RE (D), il 

penultimo che termina sul DO funge da verso di attesa fino alla 

risoluzione finale sul RE. 

Lo schema cadenzale è: ABCA (V grado) BBC (tendente a D) D.  

Le prime tre note (LA LA LA) della melodia sono identiche in 

ciascuno dei codici e andando a verificare gli altri brani di Folchetto 

si nota un incipit sempre identico, quasi si configurasse come la 

firma stessa dell'autore per «suggellare, con impronta 

inconfondibile, il proprio stile».41 

 

Ora, mi pare interessante notare come i versi di Arnaut possano 

essere letteralmente cantati sulla musica folchettiana42. 

C’è di più:  la maggior parte dei critici vuol leggere 

nell’allocuzione di Arnaut *som de l’escalina un termine pseudo-

provenzale coniato da Dante per indicare il monte del Purgatorio, e 

interpreta l’espressione come «che vi guida alla sommità di questa 

scaletta»; altri leggono al som ses calina, «alla sommità senza calura» 

(le anime sono immerse infatti nel fuoco).  

 

La mia interpretazione di lettura è guida al son dolç ses calina. 

Dove il dolce suono è quello che, sin dall’ingresso di Dante in 

Purgatorio, serve a marcare l’accordo tra loro delle anime penitenti. 

                                                 
41 U. SESINI, Folchetto da Marsiglia, «Convivium», XVI, 1938, n. 1, pp. 75-84: 

81. 
42 Fa da corredo a questo articolo, sul sito della rivista, grazie alla forma digitale 

in cui esso verrà pubblicato (accanto alla canonica versione cartacea), un file mp3 

realizzato con la collaborazione di un musicista, Christian Marin, in cui Arnaut va 

cantando. 
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Questo anche perché l’intonazione di Arnaut è in stretta relazione 

con il Summae Deus Clementïæ, che «nel seno / al grande ardore 

allora udii cantando »(Pg XXV 121) che si riferisce chiaramente al 

peccato di lussuria, richiamando da vicino la pena che Dante stesso 

assegna ai suoi peccatori: "Lumbos iecurque morbidum / Flammis 

adure congruis, / Accincti ut artus excubent / luxu remoto pessimo " 

[Brucia con fiamme convenienti i nostri lombi e il molle fegato, sì 

che le membra siano vigili e pronte, rimossa da noi la triste lussuria]. 

Il percorso poetico-musicale di Dante può essere riassunto in 

maniera emblematica come un percorso tra i lussuriosi, dall’Inferno 

sino al Cielo di Venere.  

 

5. Musica sacra e musica profana alle soglie del Paradiso: piacere e 

azione 

 

Come accennato, con la conclusione del viaggio nel regno delle 

anime penitenti finisce anche il percorso attraverso una musicalità 

terrena, riconoscibile, strutturata nelle forme tradizionali della 

monodia liturgica. Nel Paradiso il discorso musicale cambia e con 

esso cambia il lessico, la struttura e lo spessore delle immagini in cui 

esso prende forma. Questa nuova lettura permette di stabilire una 

rete di riferimenti intertestuali tra la descrizione dell’entrata 

nell’inferno e quella dell’ingresso nel paradiso terrestre (Purg. 

XXVIII, 7-21). La ricorrenza di una sfera semantica produce una 

corrispondenza non solo retorica ma diegetica ed ideologica tra due 

momenti privilegiati della narrazione dantesca finora non messa in 

evidenza dalla critica. 
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Estremamente importante ai fini di questa ricerca è stata l’analisi dei 

rapporto tra musica sacra e musica profana nel poema, nel passaggio 

tra seconda e terza cantica e in particolar modo il passaggio dalla 

“staticità” dei canti legati ai lussuriosi all’azione stimolata dalla 

volontà di operare.  

La presentazione musicale del personaggio che prepara 

l’apparizione di Beatrice (in Purgatorio), riporta volutamente il 

lettore in un ambito profano, legato alle modalità canore descritte da 

Dante (una donna sola che cammina cantando e scegliendo tra i fiori 

di cui era cosparso il suo cammino) infatti non fanno pensare ad 

un’intonazione sacra. Matelda però, rispondendo alla richiesta di 

Dante (“vegnati in voglia di trarreti avanti”/ diss’io a lei, “verso 

questa riviera/ tanto ch’io possa intender che tu canti”) che è 

interessato a percepirne chiaramente il messaggio musicale rinvia il 

viaggiatore, ed il lettore, al salmo Delectasti (ma luce rende il salmo 

'Delectasti'/ che puote disnebbiar vostro intelletto), che potrebbe 

costituire il testo della sua intonazione. Che Matelda rappresenti la 

sintesi positiva tra due tipi distinti di intonazioni melodiche (quella 

sacra e quella profana) viene confermato dall’inizio del canto 

successivo. Con un’esplicita citazione cavalcantiana l’incipit del 

XXIX (vv. 1-3) canto suggella l’incontro tra le due diverse attitudini 

musicali. 

L’anima che prima aveva cantato, o probabilmente solo citato, il 

salmo 91, poi sicuramente canta il salmo 31,1 come donna 

innamorata, sintetizzando nella sua intonazione le qualità 

incantatorie dell’amoroso canto di Casella e quelle positive ed 

operose collegate alle melodie liturgiche. Matelda prepara 

l’esplosione musicale che concentrerà su di sé l’attenzione del 
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viaggiatore (e una dolce melodia correva/per l’aere luminoso) 

producendo in lui gli effetti positivi legati alle esecuzioni liturgiche: 

prima il giusto sdegno nei confronti del peccato originale (onde 

buon zelo/ mi fé riprender l’ardimento d’Eva) e poi un effetto di 

sospensione e desiderio che confermano nel viaggiatore la volontà di 

proseguire e conoscere (Mentr'io m'andava tra tante primizie/de 

l'etterno piacer tutto sospeso/e disïoso ancora a più letizie).  

Si assiste così alla “Fuga in paradiso”43: precisamente nel Paradiso 

Terrestre. Altro momento topico del viaggio dantesco scandito da 

un’imponente presenza musicale in cui le figure canore di Lia e 

Matelda sembrano rivelarsi determinanti per la sintesi musicale 

annunciata nella “Valletta dei principi”. Il terzo evento sonoro che 

orienta l’attenzione di Dante dopo le due intonazioni sacre (quella 

sesta beatitudine, Beati mundo corde e quella del versetto biblico 

Venite, benedicti Patris mei), il canto di Lia sorprende per non 

appartenere alla sfera liturgica. Si tratta di un canto che Dante lascia 

volontariamente in una prospettiva sfocata e priva di connotazioni 

esteticamente definite. Si tratta però di un canto profano che si 

produce all’interno di una visione e che risponde all’unico altro 

canto profano presente nella Cantica, quello che anima l’evagatio 

mentis del XIX canto del Purgatorio la cui interprete musicale è la 

femmina balba. Se, quindi, al sogno corrisponde la visione, al canto 

ingannevole e seducente della sirena-femmina balba corrisponde 

quello di Lia che invece di appagare il desiderio nel piacere dei sensi 

                                                 
43 Per citare il titolo del bel libro di V. Puccetti consacrato alla figura di 

Cunizza da Romano nel Paradiso dantesco, cfr. Valter L. PUCCETTI, Fuga in 

paradiso, Storia intertestuale di Cunizza da Romano, Ravenna, Longo 2010. 
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spinge la volontà ad operare (Tanto voler sopra voler mi venne/de 

l’esser sù, ch’ad ogne passo poi/al volo mi sentia crescer le penne).  

 

CONCLUSIONI 

 

Ho presentato qui solo alcuni brevi spunti di riflessione sulla struttura 

melodica della Commedia. Difetta ancora oggi una visione d’insieme 

armonica, in cui venga esaminata, ad esempio, anche la scelta degli inni 

liturgici menzionati da Dante, per poter analizzare la relazione che questi 

intrattengono con il testo del poema, come ho qui suggerito, e esaminarne 

gli effetti sugli spiriti purganti, alla luce della cosiddetta etica modale, scelta 

che, per i lettori del Trecento doveva risultare palese, ma che dopo sette 

secoli può non è più così evidente. 

Attenzione particolare inoltre, all’interno di un saggio organico, dovrà 

essere data a tre cieli in particolare: quello di Venere (con Cunizza da 

Romano e Folchetto da Marsiglia che parlano e cantano in una prospettiva 

ancora terrena), quello di Marte e al cielo del Sole, che si configura, in 

Paradiso, come uno spazio interno al testo dantesco particolarmente ricco 

di immagini musicali, e più famose delle quali sono contenute nel X canto.  

Le presenti pagine costituiscono soltanto una prima riflessione 

sull’intelaiatura melodica della Commedia: la mia ricerca non è che agli 

inizi e purtroppo, non avendo ricevuto alcuna sovvenzione, attualmente 

procede a rilento. Ad esempio, alla trama musicale che ritma la 

presentazione da parte di san Tommaso dei personaggi presenti nella 

prima delle corone danzanti in Paradiso intorno a Dante e Beatrice dovrà 

essere consacrata un’attenzione di tipo musicologico più ampia di quella 

che potrebbe esserle dedicata in un articolo. L’augurio è quello di aver 

fornito qui almeno qualche spunto per indagini future più dettagliate. 
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ABSTRACT 

 

Medieval conceptions of creaturality may be reduced to two 

distinct positions. The first, by far hegemonic within medieval 

history, can be tracked down to Paul (1 Cor, 13, 12) and especially 

Augustine. It states that creatures mantain a vestigium Dei, which 

must be actively researched – but this research eventually leads to 

discard creatures, which are seen as simple tools and not as 

something that can be sought in itself. Indeed, they are nothing in 

themselves, being pure outcomes of God’s will. The second position, 

basically represented by Bonaventure, considers, on the contrary, 

creatures as essentially capable to be perfect theophanic places of 

God’s self-manifestation. Videre in speculo means to see God in 

creatures, which in turn leads to the admission of the possibility to 

reach the state of beatitudo already in this life – though it is a special 
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privilege granted only to extremely selected chosen ones, such as 

Francis of Assisi. 

 

KEY WORDS: Vision, mirror, God, creature, theophany. 

 

1. LA PROSPETTIVA PERSPECULARE IN AGOSTINO 

 

In un precedente lavoro si era introdotto il tema della teofania 

nell’opera di Bonaventura da Bagnoregio1. Esso riguardava 

principalmente l’atteggiamento del pensiero medievale sul 

significato da attribuire alla simbolicità delle cose: da un lato, si era 

detto, si situava il simbolo inteso essenzialmente come segno, sì che 

le cose conducono alla conoscenza di Dio, ma devono poi essere 

abbandonate, secondo una logica simile alla celebre immagine della 

scala usata da Wittgenstein nella proposizione 6.54 del Tractatus 

logico-philosophicus2. Dall’altro lato, stava la prospettiva che 

intendeva i simboli (e le cose) come significati, nella quale i simboli 

non possono essere soltanto i mezzi della conoscenza, ma ne sono 

per così dire il fine: fatto salvo che questo in realtà è sempre la 

                                                 
1 Cfr. Chiurco 1997. 
2 Wittgenstein 2003, 6.54, p. 111: «Meine Sätze erläutern dadurch, daß sie der, 

welcher mich versteht, am Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie – auf 

ihnen – über sie hinausgestiegen ist. (Er muß sozusagen die Leiter wegwerfen, 

nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist.) Er muss diese Sätze überwinden, dann 

sieht er die Welt richtig». 
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conoscenza di Dio per esperienza diretta, la simbolicità delle cose 

viene posta, in questa prospettiva, come la forma più alta della 

conoscenza, quella raggiunta dai beati dopo la loro estinzione nella 

Divinità. Il linguaggio bonaventuriano distingue per l’appunto il 

videre per speculum dal videre in speculo3, ed è per questo che si era 

convenuto di chiamare i due atteggiamenti, rispettivamente, 

perspeculare e inspeculare. 

Ora, la prospettiva perspeculare resta in ogni caso il fondo comune 

dell’intera concezione medievale della res4, il cui significato primo 

non consiste mai nell’essere un mero fatto, come sarà invece a 

partire dall’epoca moderna, la quale instaurerà non solo il primato 

dell’esserci, ma lo renderà esclusivo, annullando totalmente ogni 

residuo simbolico nella res trasformata ormai in obiectum: «Cartesio 

ritiene che io, sostanza pensante, contenga in me formalmente ed 

eminentemente la realtà oggettiva di tutte le idee che possiedo, 

tranne che di Dio… Questa tranquilla fiducia nell’assenza di mistero 

da ogni realtà, tranne che da Dio, è il fondamento dell’autentica 

misconoscenza del mistero divino stesso, e quindi di ogni possibile 

fede in esso»5. Questo non significa affatto che tale significato per 

così dire basilare, elementare della cosa intesa come puro fatto fosse 

                                                 
3 Cfr. ad es. Bonaventura, Commentaria in quatuor libros Sententiarum, III, d. 

31, a. 2, q. 2, ad 5, 682. 
4 Decisivo, in tal senso, l’apporto di San Paolo (1 Cor, 13, 12 e Rom, 1, 20), 

come verrà chiarito nel prosieguo dell’articolo. 
5 Obertello 1987, 17. 
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ignoto al Medioevo: si confronti ad esempio quest’affermazione di 

Agostino, tanto più importante se si considera che la sua opera sta a 

fondamento dell’intera civiltà medievale: «Liber sit tibi pagina 

divina, ut haec audias; liber sit tibi orbis terrarum, ut haec videas. In 

istis codicibus non ea legunt nisi qui litteras noverunt; in toto 

mundo legat et idiota»6. È quindi riservata all’“uomo comune” la 

conoscenza delle cose così come sono in natura, quella insomma 

che, a tutti gli effetti, noi oggi chiameremmo la conoscenza fornitaci 

dalle scienze empiriche, che Agostino, non senza diffidenza, 

considerava una «vana curiositas da cui l’uomo studiosus e religiosus 

deve guardarsi»7 per non perdere di vista il suo vero oggetto, la 

conoscenza di Dio. Sin dall’inizio, quindi, per la civiltà medievale le 

cose possiedono un significato più vasto e più alto rispetto a quello, 

oggi dominante in splendida solitudine, che verrà loro attribuito a 

partire dal trionfo delle scienze empiriche e delle esigenze 

conoscitive dell’“uomo comune” sull’uomo spirituale: oltre ad 

essere dei fatti esse sono dei simboli. Nondimeno tale natura 

simbolica è in realtà intesa come puro segno: Dio non solo non è 

svelato nelle cose, ma queste, in se stesse, ne sono anzi un 

occultamento. Le cose, per Agostino, sono essenzialmente l’effetto 

della volontà divina: «Voluntas tanti utique conditoris conditae rei 

                                                 
6 Agostino (Minuti), 7, pp. 1134-1135. Sulla metafora del libro cfr. Rauch 1961; 

sul libro e sul nesso tra natura e Scrittura cfr. Gregory 1990, pp. 20-21.   
7 Gregory 1966, p. 30. 
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cuiusque natura sit»8. Ora, leggere il mondo al di là della sua 

semplice presenza (ove invece si arresta la conoscenza ordinaria – e, 

si dovrebbe aggiungere, ottenuta esclusivamente con facoltà umane, 

senza alcun tipo di illuminazione intellettuale derivante dalla 

preghiera e dalle altre pratiche spirituali) significa perciò, stante il 

totale estinguersi del suo significato nella sfera della volontà divina, 

conoscere di Dio principalmente, se non unicamente, quest’aspetto. 

Conoscere la volontà di Dio, a sua volta, è conoscere l’ordine degli 

eventi, inteso nel duplice senso della loro disposizione secondo il 

tempo e secondo le loro caratteristiche e potenzialità proprie: la 

preoccupazione di Agostino è quindi rivolta a scongiurare l’uso di 

quelle forme di sapere che vada oltre l’apparenza sensibile ma non 

sia spirituale, vale a dire la magia, e vedremo come queste 

preoccupazioni si riveleranno molto fondate durante il periodo della 

rivoluzione culturale del XII secolo. Anche qui, però, dietro questa 

preoccupazione si cela lo stesso significato strumentale della cosa-

simbolo (i due termini sono intercambiabili, visto il rigetto della 

semplice fattualità oggettiva come significato della cosa): la magia 

usa le cose, l’uomo studiosus e religiosus non lo fa perché non è per 

la manipolazione di alcun tipo bensì, ai suoi occhi, è «only by faith 

that full understanding comes; then the external things become 

                                                 
8 Agostino (Dombart – Kalb), XXI, 8, 2, p. 412: «Quo modo est contra 

naturam, quod Dei it voluntate, cum voluntas tanti utique conditoris conditae rei 

cuiusque natura sit?». 
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exemplars through which and in which the individual can be led to 

know God»9. «Man can rise above mere scientia to a knowledge of 

God and of all things in and through God. St. Augustine is so certain 

of this that he can say, “If fleshly pleasure is loved, let it be carefully 

considered and vestigial traces of number will be recognized in it. 

We must, then, seek the realm where number exists in complete 

tranquillity, for there existence is, above all, unity”»10. Ma in questa 

concezione lo specchio che sono le cose, contrariamente a quanto 

affermato da Bonaventura, non è uno specchio perfetto: certamente, 

nel pensiero del maestro di Bagnoregio, la conoscenza teofanica 

giunge solo dopo l’ascensione a Dio – l’itinerarium –, quindi dopo 

l’abbandono di tutto ciò che non sia Lui, ma non di meno, alla fine, 

la cosa è uno specchio perfetto, anzi il più perfetto di tutti11. Per 

Agostino, invece, Dio illumina le cose in modo diverso, secondo 

quello che Tullio Gregory chiama, con formula felice, un 

«platonismo rovesciato». È noto già da Platone come le cose, intese 

come le apparenze sensibili, siano immagini del soprasensibile, cioè 

degli archetipi o modelli; ma qui, nel «platonismo rovesciato», «il 

modello è ciò che segue, che deve avvenire, si deve realizzare, per 

                                                 
9 Foshee 1967, 164. 
10 Foshee 1967, 166. Il testo citato proviene da Agostino (Martin), I, 42, 79, p. 

239: «Si ergo uoluptas carnis diligitur, ea ipsa diligentius consideretur; et cum ibi 

recognita fuerint quorundam uestigia numerorum, quaerendum est ubi sine 

tumour sint. Ibi enim magis unum est quod est.» 
11 Cfr. Chiurco 1997, 95-96. 
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rendere intelligibile la sua immagine o figura»12. L’importanza 

centrale dell’escatologia in Agostino fa sì che in ultima analisi 

l’intellezione piena si avveri propriamente solo nel finale reditus 

dell’universo a Dio, quando Lui «sarà tutto in tutte le cose»13. È per 

questo, ad esempio, che Isidoro di Siviglia potrà a sua volta vedere 

che nel passare del tempo, nell’alternarsi del giorno e della notte o 

delle stagioni si rivelano simbolicamente «i momenti successivi 

dell’economia della salvezza»14. Affermare dunque che «l’œuvre de 

Dieu ne s’explique que par Dieu»15 significa che solo allora, nella 

gloria, la simbolicità delle cose sarà immediatamente manifesta: se 

questo è vero, però, è chiaro come, per Agostino, la capacità della 

creatura di manifestare pienamente Dio risieda in essa solo quando 

questa non sarà più veramente tale, perché (ritornata) in Dio, 

dunque totalmente spogliata della sua cosalità. La ratio profonda di 

ogni cosa è il suo archetipo, cioè l’idea nella mente divina ad essa 

corrispondente: ma il problema, col simbolo, sta nella sua 

manifestatività, vale a dire fino a che punto esso sia, in sé e per sé, 

ciò cui esso rinvia. In Agostino sembra che il senso autentico della 

res, anche quando se ne abbia un profondo possesso spirituale, rinvii 

                                                 
12 Gregory 1966, p. 32. 
13 Agostino (Dombart-Kalb), XXII, 30, 4, p. 714: «A quo refecti et grata maiore 

perfecti vacabimus in aeternum, videntes quia ipse est Deus, quo pleni erimus 

quando ipse erit omnia in omnibus». 
14 Gregory 1966, p. 31. 
15 Gilson 1949, p. 281. 
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automaticamente all’archetipo, che quindi è l’unica realtà ad essere 

autenticamente contemplata: attraverso la cosa (per rem), 

certamente – ma appunto, una res che in questo attraversamento 

vede esaurito completamente il proprio significato, tanto quello 

fattuale (naturalistico) quanto quello più profondo (spirituale). 

Differenza capitale, questa, rispetto a Bonaventura, ma anche 

rispetto a Platone, per i quali l’attenzione è piuttosto rivolta, 

demonicamente, ad una composizione del celeste e del terreno in una 

contemplazione bipartita, dove ciò che risalta – e che quindi è 

l’essenziale, l’originario – non è tanto l’elemento celeste (fatta salva 

la sua superiorità, e quindi la necessità del contatto con esso), ma la 

relazione di questo con l’elemento terreno16. Agostino evita 

insomma il problema della manifestatività del simbolo – che altro 

non è che una variazione sul tema dell’“esteriorizzazione 

dell’essenza”, cioè della necessità, propria all’essenza, di 

comunicarsi – rinviando all’Essenza stessa di Dio, là dove la 

contraddizione è tolta da sempre, e al “futuro” escatologico che, 

privo di un traguardo reale e dilungandosi virtualmente senza limite 

alcuno nella distensio, permette il salto verso la dimensione 

dell’Infinito. Egli interpreta la superiorità del celeste non 

                                                 
16 Si pensi al ruolo di Eros nel Convivio platonico, dove Eros è prima (202 b 1 – 

5) definito come «una realtà intermedia» (metaxú: 202 b 5), poi tale medietas viene 

argomentata (202 b 6 – d 11) per essere infine definita come uno stare tra l’umano 

e il divino (metaxú thnetoû kaì athanátou: 202 d 11), ciò che corrisponde alla 

natura demonica di Eros (daímon mégas: 202 d 13). 
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considerando quest’ultimo come relazione, ma privilegiandone un 

significato inteso come univocità, leggendo in tal senso – 

univocamente appunto – l’unicità dell’esistenza dell’Assoluto: 

com’era già per Dionigi, e per tutte le forme in cui si ripresenterà la 

logica perspeculare, secondo il principio della “scala di 

Wittgenstein”, «simbolo è l’intero mondo delle teofanie intelligibili e 

sensibili che il processo anagogico dissolve per risalire all’unità 

ineffabile»17.   

2. DA AGOSTINO A OLTRE IL SECOLO XII  

 

La concezione agostiniana si ritrova in tutta la letteratura 

successiva, grazie ad opere improntate al suo stesso spirito e 

largamente utilizzate, quali l’Hexaëmeron di Ambrogio e i Moralia 

in Iob di Gregorio Magno. Dopo il già citato Isidoro, troviamo il 

monumentale De universo di Rabano Mauro, ma di riflesso anche la 

produzione letteraria minore dei Bestiarii e dei Lapidarii, il frutto 

forse più appariscente della concezione simbolico-miracolistica della 

natura. Questa concezione trova il suo fondamento nel completo 

risolversi del senso del creato nel suo essere l’effetto della volontà 

divina: in termini gnoseologici, questo significa – stante 

l’interdizione agostiniana dalla vana curiositas – che la spiegazione 

fattuale dell’accadere degli eventi, specie dei fenomeni naturali, 

viene ricondotta (ma anche ridotta) al mero volere di Dio. Siccome 

                                                 
17 Gregory 1990, p. 21 (corsivo mio). 
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questo, a sua volta, non è casuale, gli eventi e i fenomeni divengono 

anche dei “simboli” (nel senso depotenziato del termine, ossia come 

segni), dei richiami, specie morali, all’essere umano come spettatore 

delle vicende del mondo e della storia18. È per questo che Rabano 

può tranquillamente dichiarare che «saepe, in quibusdam locis [= 

del discorso sacro, «sacro eloquio»], et historia servanda est, et 

allegoria», ma che «aliquando vero sola [allegoria] necesse est ut 

teneatur historia»19. E Pier Damiani si mostrerà ancora di stretta 

osservanza agostiniana ribadendo l’identificazione tra il senso della 

creatura («rerum natura»), e soprattutto la sua sacralità (ciò che qui 

più ci preme), con la volontà divina: «Ipsa quippe rerum natura 

habet naturam suam, Dei scilicet voluntatem, ut sicut illius leges 

quaelibet creata conservant, sic illa, cum iubetur, sui iuris oblita, 

divinae voluntati reverenter oboediat»20. La concezione agostiniana 

si presenta così ancora fondamentalmente intatta sino alla soglia del 

secolo XII. 

                                                 
18 Pier Damiani parla ad esempio degli «inganni e delle astuzie degli animali» 

come di un salutaris allegoriae sacramentum: cfr. Pier Damiani (Reindel), n. 86, t. 

II, p. 472.7-9: «Verumtamen in huiusmodi versutiis et fraudibus animalium 

aliquando salutaris allegoriae deprehenditur sacramentum». Si tratta del testo 

altrimenti noto come De bono religiosi statu et variarum animantium tropologia 

(PL 145, 771 D). Cfr. Frugoni 1980. 
19 Rabano Mauro, De universo, IX, Prologus (PL 111, 257 D).   
20 Pier Damiani (Brezzi), 12, pp. 120-122.  
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È a questo punto che irrompe quello che è stato definito come il 

rinascimento del XII secolo21, e che nient’altro è se non il prepotente 

affermarsi dell’esigenza di conoscere le cose così come sono, 

lasciandosi alle spalle la mentalità che tutto riconduce simpliciter alla 

volontà divina per concentrarsi piuttosto sul messaggio e 

ammonimento in cui gli eventi consistono, vista ora come 

intollerabile esempio di grossolanità, e cercando invece con forza la 

causa che fa venire i fenomeni al mondo. Nella concezione 

agostiniana, col suo «platonismo rovesciato», la creatura permette di 

conoscere Dio in quanto (si) celi, non in quanto (si) riveli; ora invece 

essa è considerata come originariamente trasparente alla 

conoscenza, alla ratio, e grazie a ciò può assolvere alla sua funzione 

di mezzo per ricondurre a Dio. Questa ratio non cancella il contesto, 

che fa da sfondo a tutto il Medioevo, della sacralità del creato, ma 

tale sacralità assume ora un tonalità filosofica, incentrata sullo studio 

delle cause, e non più mistica. Non a caso autori come Guglielmo di 

Conches o Teodorico di Chartres insistono così tanto 

nell’interpretazione non allegorica del Genesi, il testo cosmologico 

fondamentale della Bibbia. Essi mantengono ferma quella che per 

                                                 
21 Tale definizione, che ha goduto di enorme fortuna, si deve principalmente 

all’opera di Haskins 1960. Si veda anche Benson, Constable, Lanham 1982. Sul 

secolo XII rimangono ancora punti di riferimento irrinunciabili: Gregory 1955; 

Wetherbee 1972; Chenu 1986; Dronke 1992. Si veda anche Lutz-Bachmann, 

Fidora, Niederberger 2004. Sull’aspetto scientifico del pensiero del XII secolo cfr. 

Speer 1995. 
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tutto il Medioevo resterà la finalità principale dell’esistenza umana 

in quanto tale, dunque anche dell’attività conoscitiva dell’uomo, e 

cioè la necessità della salvezza, da conseguirsi attraverso la 

conoscenza di Dio; tuttavia, se nell’impostazione agostiniana essa si 

poteva conseguire tramite la decifrazione di brandelli della volontà 

divina e dunque del progetto, altrimenti imperscrutabile, che Dio ha 

per il mondo e attraverso di esso, sia per mezzo dell’insieme 

ordinato dei fenomeni che del susseguirsi delle umane vicende, negli 

autori chartriani il risalire al vestigium divino presente nei fenomeni 

si attuerà per via razionale, appunto attraverso lo studio sistematico 

delle cause che quei fenomeni determinano. È quindi la simbolicità 

stessa della cosa, stante lo stretto legame tra simbolo e res, ad essere 

investita di un senso nuovo: se prima il significato di tale simbolicità 

era esclusivamente allegorico, ora, in un contesto dove le cose 

vengono considerate per se stesse, esso inizia quel cammino che lo 

condurrà alla pura considerazione per sé delle cose in quanto cose 

nel videre in speculo bonaventuriano, dove per l’appunto la cosa è in 

se stessa un vestigium (e non già, come nella prospettiva 

perspeculare, il vestigium, custodito nella cosa, si ottiene solo 

gettando la cosa di per se stessa, nella sua cosalità – senza contare 

che in ogni caso il senso della cosa in se stessa si esaurisce totalmente 

nel suo essere un effetto della volontà divina) e può quindi ospitare 

la Divinità, essere in-specchio e non semplicemente uno specchio da 

attraversare e gettare. 
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A partire dall’introduzione della scienza greca nel circuito del 

sapere medievale, compiuto grazie ai contatti col mondo islamico, 

specialmente a Toledo22, la Scuola di Chartres esorta ad ascoltare la 

voce della ragione, fin dove essa possa giungere, per evitare di cadere 

nella miseria23 e nell’ignoranza (rusticitas), che non è solo la 

superstizione, ma anche, da un lato, l’incapacità di superare, 

platonicamente, quanto ci viene porto alla conoscenza dai sensi24, 

dall’altro, come si è detto, il continuo riferirsi alla volontà divina 

come spiegazione in sé sufficiente di qualunque fenomeno, senza 

curarsi di darne spiegazioni razionali25. Come afferma Adelardo di 

                                                 
22 Su Toledo e l’epoca delle traduzioni cfr. Fumagalli Beonio Brocchieri, Parodi 

1990, pp. 209-213. Per l’influenza del mondo islamico sull’Europa medievale cfr. 

Butterworth, Kessel 1994. 
23 Guglielmo di Conches, Philosophia mundi, II, 3 (PL 172, 58 C). Solo del libro 

I esiste un’edizione critica (cfr. la nota successiva). 
24 Guglielmo di Conches (Maurach), I, 22, p. 20.289-292: «Sed sunt quidam 

qui ut rustici nesciunt aliquid esse nisi sensu possint illud comprehendere, quia 

animalis homo non percipit quae spiritus sunt, cum sapienti plus sint inquirenda 

insensibilia quam sensibilia». 
25 Loc. cit., p. 32.569-581: «Iterum dicet hoc esse divinae potestati derogare sic 

esse hominem factum esse dicere [cioè attraverso una spiegazione razionale]. 

Quibus respondemus e contrario, idem ei conferre, quia et attribuimus et talem 

rebus naturam dedisse et sic per naturam operantem corpus humanum creasse. 

Nam in quo divinae scipturae contrarii sumus, si quid in illa dictum est esse 

factum, qualiter factum sit, explicemus? Si enim modo unus sapiens dicat aliquid 

esse factum et non explicet qualiter, alter vero dicat hoc idem et exponat – quae in 

hoc contrarietas? Sed quoniam ipsi nesciunt vires naturae, ut ignorantiae suae 

omnes socios habeant, nolunt aliquem eas inquirere, sed ut rusticos nos credere 

nec rationem quaerere, ut iam impleatur illud propheticum: “Erit sacerdos sicut 
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Bath26, non si tratta di attentare al primato della fede, ma di 

combattere l’ignoranza e la credulità: cosa significa, infatti, si chiede 

Guglielmo di Conches, limitarsi a dire, di qualcosa, che Dio l’ha 

fatta, e nulla più? Forse che non poteva Dio fare anche molte altre 

cose, che invece non ha fatto?27 Le conseguenze di questo nuovo 

atteggiamento sono chiare: la nuova sensibilità introdotta dai 

maestri di Chartres fa sì che la ratio, da semplice mezzo, si ammanti 

ora di un aspetto nuovo, autenticamente “divino”, sì da essere 

«giudice universale» tanto per Adelardo28 che per Guglielmo di 

Conches, per il quale essa «in omnibus esse quaerendam»29. Anche la 

filosofia, di conseguenza, si trova a possedere uno status assai più 

                                                                                                        
populus”. Nos autem dicimus in omnibus rationem esse quaerendam, si potest 

inveniri». 
26 L’affermazione di Adelardo di Bath forse più celebre, certo la più sentita, sul 

tema si trova nelle Quaestiones naturales, 4; cfr. Adelardo di Bath (Müller), p. 8: 

«Deo non detraho. Quidquid enim est, ad ipso et per ipsum est. Idipsum tamen 

confuse absque discretione non est, quæ, quantum scientia humana procedit, 

audienda est».   
27 Cfr. Guglielmo di Conches, Philosophia mundi, II, 3 (PL 172, 58 C): «Non 

enim quidquid potest Deus facere, hoc facit. Ut autem verbi rustici utar: potest 

Deus facere de trunco vitulum; fecitne unquam?».  
28 Adelardo di Bath (Müller), loc. cit.: «Nos itaque, quonima nondum inscitia 

pallemus, ad rationem redeamus»; op. cit., 6, p. 12: «Nisi ratio universalis esse 

deberet, frustra singulis data esset». È interessante notare che Adelardo intende la 

conoscenza razionale come patrimonio caratteristico degli Arabi: «Ego a magistris 

Arabis ratione duce didici» (loc. cit., p. 11). Si veda sull’argomento Burnett 1990.   
29 Guglielmo di Conches (Maurach), I, 22, p. 32.580-581. Sul mutamento di 

significato della ratio, cfr. Gregory 1990, pp. 18-19, 22-23 e 25.  
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elevato, e prova ne sia l’immenso rispetto verso la figura di Platone 

ed il suo Timeo, l’enciclopedia del sapere scientifico del mondo 

antico che questi autori leggevano nella traduzione fornita da 

Calcidio, e che accostavano alla cosmologia del Genesi, a sua volta 

intesa come un testo scientifico di quel tipo. Ma questo porta 

inevitabilmente ad un rovesciamento complessivo del lignaggio dei 

destinatari di tale forma di conoscenza: la conoscenza della natura, 

che è la forma di sapere in cui principalmente la ratio si esplica, non 

sarà più riservata all’«uomo comune», com’era in Agostino, ma 

precisamente all’homo studiosus et religiosus: quest’ultimo aspetto è 

il primo dato acquisito di grande rilevanza nella nostra genealogia 

del videre in speculo bonaventuriano, nel quale, essendo la 

conoscenza teofanica, cioè nella creatura, riservata solo ai 

sommamente eletti, la posizione degli autori chartriani è, in un certo 

senso, portata alle sue conseguenze estreme.  

Ma alla nuova dignità della ratio si accompagna, come noto, un 

nuovo sentimento del creato, che altro non è se non una rinnovata 

“divinità” della natura, pur essendo la creatura-simbolo tuttora 

intesa rigorosamente come semplice mezzo della conoscenza, e 

restando cioè saldamente confinata nell’ambito del segno. Non è 

infatti la ratio a determinare questo mutamento di prospettiva nei 

confronti della natura (fatto salvo il persistere del suo significato 

come, semplicemente, mezzo), bensì è il nuovo ruolo assunto dalla 

natura a permettere alla ratio di svolgere il suo compito di 
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strumento conoscitivo della Divinità. Solo un mutamento in senso 

quantitativo della visione della natura poteva dare origine ad un 

vero scientismo, cosa evidentemente impossibile in un ambito come 

questo, dove «ces penseurs ont bien une raison mais ils n’ont pas de 

nature»30 cartesianamente intesa come obiectum. È per questo 

motivo, allora, che la ratio chartriana si inscrive saldamente in un 

ambito simbolico e spirituale: essa non già è una facultas che 

analizza la natura dall’esterno, bensì è ratio della natura, 

appartenente ad essa. All’esatto opposto del cartesianesimo, dove 

proprio la radicale innaturalità della ragione ne fonda l’oggettività31, 

qui è la naturalità della ratio a permetterle di essere giudice 

universale e autorità che, si è visto, «in omnibus esse quaerendam». 

Pertanto, se la ratio elimina l’inscitia, ciò avviene parallelamente 

all’eliminazione del disordine (casus)32 compiuta dalla natura, in 

quanto quest’ultima è ordo, bonum e sapientia; e se ora è la ratio a 

conoscere, rischiarando la vita umana, è perché è la natura stessa ad 

essere luce33 in ogni sua manifestazione – ad essa è infatti «affidata 

non solo la moltiplicazione delle specie, ma altresì… il compito di 

                                                 
30 Gilson 1921, p. 29. 
31 Si vedano al riguardo le belle pagine di Galimberti 2001, pp. 68-75 e 156-158. 

Si veda anche Obertello 1987, in part. 13 sgg. 
32 I termini natura e casus erano considerati antitetici: cfr. Michaud-Quantin 

1966, pp. 156-163; Quinn 1973.  
33 Su questa dottrina, di derivazione eriugeniana, si veda Mc Evoy 1995. 
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portare a termine la creazione dell’universo»34 –, sì che la 

conoscenza razionale, proprio in quanto rischiaratrice, è di fatto una 

conseguenza necessaria di tale status “illuminativo” proprio della 

natura35. Si spiega quindi ulteriormente il senso del “razionalismo” 

della Scuola di Chartres, e anche perché la conoscenza causale, 

apparentemente “fisica” nel senso moderno, diverrà presto una 

physica contemplazione della natura, in quanto «l’ornatus», la 

bellezza del mondo portato a termine nella sua creazione, «non è 

solo oggetto di delectatio sensibile», perché «il fondamento di quella 

delectatio» era «la ricerca delle forme e dei rapporti armonici», e 

cioè, come detto più sopra, «dell’autore, del divino artefice»36.   

La (conoscenza della) natura diviene perciò azione restauratrice 

dell’autentico rapporto con la Divinità. Addirittura, ci si spinge a 

considerarla parte della Trinità divina, sotto il celebre aspetto 

dell’anima mundi. La concezione agostiniana si fondava su un 

rapporto diretto con la Divinità, senza sostare sulla simbolicità delle 

cose; al contrario, lo studio della natura originato dalla circolazione, 

a partire dall’ambito salernitano, di testi greco-arabi come la 

Pantegni di ‘Ali al-Abbas e le Isagogae di Johannitius (cui s’ispirò lo 

                                                 
34 Gregory 1955, p. 179 (e si cfr. anche la p. 182). Si veda anche Kölmel 1991. 
35 Questa impostazione è quindi all’origine della riscoperta della formula della 

“metafisica della luce” che conosce un rinnovato interesse proprio dopo il secolo 

XII. Se certamente essa appartiene al Grossatesta, non altrettanto si può dire per 

Bonaventura, per il quale l’uso di questa terminologia è in realtà improprio: cfr. 

Bigi 1961. Si può anche vedere sul tema Muñiz Rodriguez 1975.  
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stesso Avicenna per il suo Canon medicinae) introduce – ed è il 

secondo, decisivo guadagno nella nostra genealogia – la necessità del 

medio, al contempo ontologico e conoscitivo: «I maestri di Chartres, 

che già si studiavano di trar profitto, per commentare la Genesi 

mosaica, dal commento di Macrobio al Somnium Scipionis, dalla 

traduzione e dal commento di Calcidio al Timeo platonico, dal 

famoso metro IX del III libro del De consolatione di Boezio, nonché 

dal virgiliano spiritus intus alit etc., ora han dinanzi a sé le due opere 

sistematiche giunte da Salerno, nelle quali la struttura del corpo 

umano e le funzioni dei suoi organi sono studiate in rapporto alla 

costituzione del cosmo fisico che circonda ed esprime da sé gli 

organismi viventi, sì che le stesse leggi governano questo e quello»37. 

Ma proprio la scienza araba introduce l’elemento astrologico, 

destinato a far compiere un ulteriore slittamento di senso al 

naturalismo, finendo ben presto per soppiantare quello, di matrice 

fortemente intellettualistica e platonizzante, della Scuola di Chartres, 

con uno di ispirazione più “scientifica” e dalle conseguenze pratiche 

molto più pronunciate. Lo studio e la mantica dell’imperscrutabile 

Causa prima, la Volontà di Dio, era stata sostituita dagli chartriani 

con una sapienza cosmologica che studiava le combinazioni 

(concursus) delle cause seconde e «il gioco naturale degli elementi, 

                                                                                                        
36 Gregory 1955, pp. 214-215. 
37 Nardi 1966, p. 14. 
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che basta a rendere conto dell’organizzazione del mondo»38, perché 

riferire tutto simpliciter all’azione divina immediata sminuiva, 

anziché esaltarla, la perfezione di Dio, che richiede invece – è il 

problema dell’“esteriorizzazione dell’essenza” – di comunicarsi e di 

risplendere anche nelle sue creature39. Ma questo senso della 

mediazione tra Dio e l’uomo attuata dalla natura anima mundi, pur 

introducendo un forte elemento scientifico e soprattutto razionale, è 

a sua volta troppo legata alla metafora e all’allegoria: con il rapido 

trionfo dell’astrologia il ruolo mediatore della natura si 

“materializza” in qualcosa di fisicamente esistente, ovvero i pianeti, 

che nella concezione tolemaica sono il medio insieme spirituale e 

fisico tra l’Iperuranio e la sfera sublunare. Sono essi a determinare, 

coi loro moti, gli influssi che condizionano il mondo sublunare (in 

seguito, con l’affermazione del linguaggio aristotelico, la totalità dei 

movimenti, e quindi gli eventi, essendo il divenire kínesis). Al «gioco 

naturale degli elementi» si sostituisce ora la danza degli aspetti che i 

corpi celesti formano tra di loro, non più principi filosofici astratti 

ma corpi fisici i cui movimenti seguono ritmi dettati dalla più pura 

necessità matematica. Questo spiega l’enorme successo delle opere 

dell’astrologia araba40, che creerà certamente enormi problemi per 

                                                 
38 Chenu 1986, p. 33. 
39 Cfr. Gregory 1955, p. 237 n. 1. 
40 Per una storia dell’astrologia nel Medioevo si veda Boll, Bezold, Gundel 1979 

(per il Medioevo, cfr. le pp. 41-59 e, sull’influenza esercitata dall’astrologia araba, 

le pp. 46-49).   
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via della fascinazione esercitata sugli animi dalla possibilità di 

prevedere gli eventi, favorendo un necessitarismo cosmico di tipo 

meccanicistico, ma anche introdurrà in modo molto netto 

l’elemento della dignitas hominis, in virtù della quale l’uomo, posto 

al centro dell’universo, può conoscerne i segreti e piegarli al suo 

volere, motivo, questo, per cui l’astrologia si ritrova ben presto in 

cima alla gerarchia delle artes41. Com’è detto nel più importante 

testo astrologico medievale, il Picatrix, che godrà di un’enorme 

fortuna nel XIII secolo, «Et eciam ipse homo comprehendit omnes 

intelligencias et composiciones rerum huius mundi suo sensu, et 

ipsae non comprehendunt eum; et omnia serviunt ei, et ipse nulli 

eorum servit»42. Anche questo passaggio non sarà indolore, perché 

fortissima sarà la tentazione di volgere nel senso della manipolazione 

magica l’ammonimento del Picatrix: in ogni caso, con l’esaurirsi 

della funzione mediatrice della natura sarà proprio la dignitas 

hominis a prenderne il posto, preparando l’avvento del trionfo dello 

spirito umano nell’antropologia beatifica del Francescanesimo e 

oltre.   

 

 

                                                 
41 Sul ruolo dell’astrologia come regina scientiarum in diretta concorrenza con 

la teologia, cfr. Gregory 1990, pp. 26-28 e 40-43; Gregory 1992b.  
42 Pingree 1986, p. 26.35-38. Sul Picatrix cfr. Boudet, Caiozzo, Weill-Parot 

2011; Clam 1991. 
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3. SPECULARITÀ E DIGNITAS HOMINIS: DA ALANO DI 

LILLA AI VITTORINI 

 

Nel periodo antecedente la svolta naturalistica del pensiero 

medievale la circolarità dell’exitus-reditus del mondo da e verso Dio 

avveniva secondo un senso ben preciso, ovvero Dio-mondo-Dio. La 

Divinità “discendeva” cioè ad illuminare un mondo vissuto come 

mysterium, tanto che proprio in ciò, come detto, risiedeva il senso 

della sua sacralità. Ora, al contrario, la conoscenza del mondo 

consente una migliore conoscenza di Dio, e se anzi è vero che 

occorre fuggire inscitia e rusticitas per conoscerLo, tale sapere è 

indispensabile in primo luogo proprio all’homo studiosus et 

religiosus. Il senso sacramentale del mondo, della cosa, consiste ora 

precisamente in questo suo originario aprirsi all’intellezione, sì che 

può svolgere appieno il suo compito di essere un mezzo verso la 

conoscenza di Dio. 

La comparsa del nuovo ruolo della dignitas hominis segna la 

demarcazione tra il secolo XII, dove il ruolo del medio è inteso in 

senso naturalistico, e le concezioni successive, indirizzate verso un 

più maturo e consapevole spiritualismo, che porterà infine 

Bonaventura a rigettare per primo come eretica la dottrina 

dell’anima mundi43, e quindi lo svolgimento del ruolo mediano da 

                                                 
43 Cfr. Mc Evoy 1973. La figura dell’anima mundi non scomparirà del tutto, e 

sopravviverà anche nel XIII secolo: si cfr. al riguardo Faes de Mottoni 1981. 
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parte della natura. La concezione della medietas subisce quindi una 

profonda modificazione, giacché il suo significato in relazione alla 

natura e in quanto natura era, infatti, insieme topografico e 

spirituale. La natura era da un lato medio spirituale, in quanto 

artefice della recreatio umana che sostanzialmente avveniva sotto 

forma della rivendicazione del primato della ratio (intesa come 

“ratio della natura” nel senso anzidetto), dall’altro era un medio 

topografico, poiché i pianeti, causa del moto del mondo e quindi del 

suo divenire, e dunque in ultima istanza dei fenomeni naturali, si 

situano esattamente a metà strada tra la terra e il mondo Iperuranio. 

Ora, la prima tappa dell’evoluzione della medietas in senso 

spiritualistico vede la natura perdere l’appannaggio del proprio 

senso spirituale, per conservare solo quello topografico. Ciò fa sì che 

si inizi a teorizzare una recreatio hominis da conseguire attraverso 

una gratuita contemplazione di Dio, ottenuta sì, agostinianamente, 

risalendo a Lui, ma stavolta attraverso l’essenziale visibilità del 

mondo, e non il suo mysterium; e, a conferma della capacità del 

mondo di far tralucere l’invisibile, per primo Alano di Lilla 

introduce la luminosa metafora dello specchio. Il suggerimento più 

prezioso del naturalismo del secolo XII, vale a dire lo studio 

appassionato della natura, è raccolto con entusiasmo soprattutto da 

Ugo di San Vittore, il cui rigore spiritualistico lo pone peraltro al 

riparo da tentazioni naturalistiche. 
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3.1. Alano di Lilla: natura e divinus homo 

 

Nella storia della concezione della perspecularità e della sua 

evoluzione un posto importante è occupato da Alano di Lilla, che 

per la prima volta mette assieme la metafora dello specchio con la 

nuova concezione che vede il ruolo medio giocato non più dalla 

natura ma dalla dignitas hominis (è appunto l’elemento di 

avanzamento del suo pensiero rispetto agli chartriani). Un ottimo 

esempio di quanto andiamo dicendo è dato dal suo celebre Rythmus, 

nel quale la creatura è apertamente definita come uno speculum, la 

cui capacità manifestativa è però ben maggiore che nella vecchia 

visione agostiniana, che per tanti secoli aveva dominato il Medioevo 

in tutte le sue varianti: «Omnis mundi creatura / quasi liber et 

pictura / nobis est, et speculum : / nostrae vitae, nostrae mortis, 

/nostri status, nostrae sortis / fidele signaculum»44. Significativo 

anche il richiamo al liber, col quale, citando Agostino, questo 

articolo era iniziato: ora, dopo Chartres, la creatura è quindi 

speculum, liber, e soprattutto pictura, il termine più decisivo (come 

sarà soprattutto nell’Anticlaudianus45) perché sembra alludere alla 

capacità, da parte della conformazione esteriore delle cose, di 

                                                 
44 Alano di Lilla, De incarnatione Christi rythmus perelegans (PL 210, 579 A-B). 
45 Le ricorrenze del termine pictura nell’Anticlaudianus sono molteplici. Sul 

significato della pictura in Alano (oltre che sul pensiero di Alano in generale) cfr. 

Chiurco 2005a, pp. 231-243, specialmente le pp. 237-243. Sulla presenza della 

pittura nelle opere letterarie del XII secolo si veda Ratkowitsch 1991. 
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veicolare conoscenza, nel senso che esse intanto esse possono 

esercitare il ruolo di vestigium, in quanto provviste della propria 

realtà naturale, così com’è, da non intendersi pertanto solamente in 

quanto mysterium e manifestazione della volontà divina – evidente 

frutto, questo, della svolta del XII secolo.  

Nell’Anticlaudianus lo slittamento del ruolo di medio dalla 

natura all’uomo inteso come specchio è ancora più evidente. Natura, 

qui personificata, svolge certo un ruolo importante, ma 

assolutamente non decisivo – tutto il pensiero di Alano è semmai 

ossessionato dall’idea della necessità del superamento dell’orizzonte 

naturale. È tuttavia proprio da lei che, sdegnata dalla corruzione 

umana, partirà la proposta di porre rimedio al disordine  ricreando 

la natura umana in modo da darle una perfezione archetipica. 

Quest’ultimo elemento è fondamentale: sebbene tale perfezione, 

infatti, sia di tipo filosofico e non, teologicamente, pre-lapsaria, 

Alano non di meno immagina per la prima volta un superamento 

della condizione edenica in Juvenis, l’uomo nuovo che, alla fine del 

poema, restaurerà l’Età dell’Oro. Così, anche la visione inspeculare 

bonaventuriana, seppur riservata a pochissimi beati in questo 

mondo, sarà anch’essa assolutamente superiore alla conoscenza 

posseduta da Adamo prima della caduta46. Veniamo dunque al testo: 

                                                 
46 Bonaventura, In Sent., III, d. 31, a. 2, q. 2, concl., ad 5, 682: «Per speculum 

enim dicitur videre Deum qui ascendit a cognitione creaturae ad cognitionem 

Creatoris; in speculo vero videt qui Deum in ipsa creatura clare intuetur»; I, d. 3, a. 

u., q. 3, concl., 74: «Cognoscere Deum per creaturam… est proprie viatorum. (…) 
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Nostrorum crimen operum redimatur in uno, 

Unius probitas multorum crimina penset 

Unaque quam plures exterminet unda litturas. 

Non terre fecem redolens, non materialis 

Sed diuinus homo nostro molimine terras 

Incolat et nostris donet solatia damnis, 

Insideat celis animo, sed corpore terris: 

In terris humanus erit, diuinus in astris. 

Sic homo sicque Deus fiet, sic factus uterque 

Quod neuter mediaque uia tutissimus ibit, 

In quo nostra manus et munera nostra loquantur. 

Sit speculum nobis, ut nos speculemur in illo 

Que sit nostra fides, que nostra potencia, virtus 

Que sit et in quantum melius procedere possit47. 

 

Juvenis sarà dunque addirittura un divinus homo, la cui 

caratteristica principale è proprio la medietas, ribadita con grande 

forza e in molti modi: egli sarà «neuter» e «sicurissimo» (tutissimus) 

«in media via»; e si noti anche la perfetta traslazione del ruolo 

d’intermediario cosmico dalla natura all’uomo anche in senso 

                                                                                                        
Dicendum quod, sicut dictum est, beatorum non est cognoscere per creaturas, sed 

potius in creaturis. Et rationes, qua videntur probare contrarium, non probant, sed 

potius, quod cognoscatur ab eis in creaturis». 
47 Alano di Lilla (Bossuat), 1.232-245, p. 64. 
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topografico, data dal distico «Insideat coelis animo, sed corpore 

terris. / In terris humanus erit, divinus in astris.» 

La medietas è anche qualificata dall’aggettivo neuter: il senso di 

questa neutralità è spiegato più avanti in questo libro-prologo 

dell’opera, dove la personificazione di Ragione si presenta come la 

realtà che risolve in sé ogni antinomia. Essa infatti 

 

Hic subiecta uidet, formis uiduata, reuerti 

Ad Chaos antiqum propriamque requirere matrem 

Inque statu proprio puram iuuenescere formam 

Nec sua degeneris subiecti tedia flere; 

Quomodo forma suo gaudens requiescit in esse, 

Nec uarios fluctus subiecti naufraga querit; 

Qualiter ad proprium peregrina reuertitur ortum, 

Subjecti fugit occasus et funera uitat. 

Subiecti senio non deflorata iuuentus 

Formarum, formas semper facit esse puellas. 

Cernit inoffenso uultu mentisque profundo 

Quomodo compositum simplex, celeste caducum, 

Diversum sit idem, grauidum leue, mobile certum 

Obscurum lucens, preciosum uile, iocosum 

Flebile, perpetuum mortale, uolubile fixum.48 

 

                                                 
48 Alano di Lilla (Bossuat), 1.468-482, pp. 70-71. 
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Ragione svolgerà un luogo pari se non superiore a Natura nella 

formazione di Juvenis, che sarà resa possibile dal viaggio intrapreso 

sino a Dio da una terza sorella, Saggezza – virtù non a caso 

perfettamente intermedia tra la sfera noetica e quella pratica49. Qui, 

di Ragione si sottolinea la capacità di restare immutabile dinanzi al 

gioco dei mutamenti, cioè dei passaggi da un contrario all’altro. Si 

tenga a mente la definizione di Juvenis – archetipo ideale dell’essere 

umano – data da Natura: «Sic homo, sicque Deus fiet, sic factus 

uterque / quod neuter»: se Natura insisteva sugli aspetti legati 

all’uterque – «in terra humanus, in astris divinus» –, Ragione – 

caratteristica di cui certamente Juvenis non dovrà essere privo! – 

definisce se stessa a partire dagli aspetti legati al neuter. Juvenis è 

entrambi: il senso profondo della perfezione umana è sia unire i 

contrari, entro i quali si manifesta il mutare (uterque), che 

l’immutabilità che di quel mutare è al di sopra (neuter). Il neuter, 

superamento e ricomposizione dell’opposizione, non elimina quindi 

la dinamicità di quest’ultima, ma la lascia essere sul piano che le è 

proprio, quello dell’uterque, analogamente a come l’inspecularità in 

Bonaventura non elimina, ma ricomprende la perspecularità 

essendone la ratio profunda.  

Oltre ad assumere pienamente il ruolo del medio universale, 

portandolo ad livello di intensità sconosciuta tanto all’anima mundi 

                                                 
49 Cfr. Chiurco 2005a, pp. 244-283, in particolare le pp. 275-283; Chiurco 

2005b. 
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chartriana quanto ai pianeti del pensiero astrologico, tanto in senso 

topografico che spirituale, l’uomo è caratterizzato come speculum. 

Anche qui, Alano aggiunge un elemento nuovo di importanza 

capitale. Dice infatti Natura: «Sit speculum nobis, ut nos speculemur 

in illo». È il superamento decisivo del naturalismo del XII secolo in 

ogni sua forma: Natura non è più in nessun modo la depositaria 

della perfezione spirituale, come lei stessa riconosce in un’altra 

grande opera di Alano antecedente all’Anticlaudianus, il De planctu 

Naturae50. Essa si fa mezzo affinché si realizzi l’homo divinus, che è 

anche il suo stesso fine. In questo modo Alano introduce il tema 

della reditio: il viaggio dell’anima nelle regioni celesti configura il 

ritorno all’origine, che è anche il ritorno dell’intero creato a Dio51, 

ma anche un ritorno sulla Terra in una condizione di perfezione. 

                                                 
50 L’occasione del De planctu è infatti la confessione, da parte di Natura, della 

propria impossibilità ad emendare gli errori commessi da Venere, che presiede alla 

retta generazione, tanto che dovrà chiedere aiuto a Genio, il quale si servirà di 

poteri divini e perciò stesso eccedenti la sfera naturale. Per il testo cfr. Alano di 

Lilla (Häring). 
51 Il tema neoplatonico della reditio (cfr. Giacon 1964, pp. 204-212) potrebbe 

essere arrivato ad Alano oltre che, naturalmente, da Dionigi (Alano fu a sua volta 

autore di una Hierarchia), anche dalla lettura del De causis, XVII (XVIII), 143-145, 

che egli sembra sia stato il primo a citare. Cfr. Liber de causis (Pattin), p. 85.38-47: 

«Res omnes entia propter ens primum, et res vivae omnes sunt motae per 

essentiam suam propter vitam primam, et res intellectibiles omnes habent 

scientiam propter intelligentiam primam. Quod est quia, si omnis causa dat 

causato suo aliquid, tunc procul dubio ens primum dat causatis omnibus ens. Et 

similter vita dat causatis suis motum, quia vita est processio procedens ex ente 

primo quieto, sempiterno, et primus motus». 
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Saggezza salirà a Dio per chiedere la creazione di un’anima, che vada 

a vivificare il corpo (forgiato perfetto) di Juvenis: è cioè la saggezza 

che è Juvenis stesso, a incarnarsi (assieme a Natura, Ragione, e tutte 

le altre virtù e artes) e ristabilire sulla terra un ordine perfetto. Ma 

tutto questo è possibile solo in virtù di una perfetta medietas umana, 

che è anche una specularitas universale in cui tutto si possa 

manifestare. 

 

3.2. Ugo di San Vittore 

 

I tratti fondamentali del pensiero dei Vittorini, Ugo e Riccardo, 

relativamente al tema che ci interessa, sono essenzialmente tre: a) nei 

loro testi, la teorizzazione di una sacralità del creato di tipo 

perspeculare è molto esplicita; b) anche il tema della reintegrazione 

dell’uomo è presente, ed anche qui il ruolo della natura è molto 

ridotto; c) compare anche il tema del viaggio/ascensione dell’anima. 

In merito a quest’ultimo punto, per quanto tale topos della 

letteratura medievale goda di una sua storia ricchissima e complessa, 

esso conosce un deciso rifiorire proprio col XII secolo52. Presente 

esplicitamente sotto forma di viaggio in Alano e Riccardo di San 

Vittore, il viaggio compare invece solo come figura teorica – la 

reditio – in Ugo. Ciò che qui importa, in ogni caso, è mostrare in 

                                                 
52 Secondo Carozzi 1983, 470-471, tre dei quattro più grandi testi della 

tradizione latina su questo argomento appartengono proprio al XII secolo. 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

213 
 

primo luogo come questi tre elementi divengano costitutivi di ogni 

riflessione sulla sacralità del creato: assieme al senso approfondito e 

sviluppato della medietas dell’uomo, essi costituiranno il perno della 

concezione teofanica del creato in Bonaventura. 

 

Ugo di San Vittore ci ha lasciato in numerose opere una 

minuziosa catalogazione delle arti e delle scienze dell’epoca, nonché 

dei loro oggetti. Ugo fu più che altro un trasmettitore della «cultura 

scientifica essenzialmente libresca del suo tempo», e non l’ha 

contestata o accresciuta attraverso l’uso della verifica sperimentale53. 

La sua curiosità, come il suo sincero stupore, nei confronti 

dell’immensa varietà del mondo, sono fuori discussione, come 

testimonia questa frase tratta dal De arrha animae: «Aspice 

                                                 
53 Cfr. Poirel 1997, p. 50. Si cfr. le pp. 47-50 per il rapporto di Ugo con le artes e 

le scienze, e più in generale sul suo enciclopedismo, e la p. 54 per il suo rapporto 

con le arti meccaniche. Si veda anche Mensching 1994 (articolo forse troppo 

sbilanciato nel vedere in Ugo un autore “premoderno”), in part. 595 per il ruolo 

delle arti meccaniche nella recreatio hominis. In un suo vecchio contributo, Roger 

Baron indicava peraltro proprio in Ugo il primo autore ad essersi dedicato 

all’osservazione sperimentale (cfr. Baron 1966, p. 263), ma questa non sembra più 

essere un’ipotesi verosimile. Lo stesso dicasi per Grossatesta, a sua volta indicato 

come tale precursore da Ferdinand van Steenberghen (cfr. Van Steenberghen 

1966, p. 126), su cui si veda il cauto scetticismo di James Mc Evoy (cfr. Mc Evoy 

1982, pp. 206-211), per il quale il suo vero contributo alla storia della scienza si 

limiterebbe all’intuizione che «mathematics, far from being an abstraction from 

aspects of the physically real, is the very internal texture of the natural world» (op. 

cit., p. 210). 
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mundum, et omnino quae in eo sunt; multas ibi species pulchras et 

illecebrosas invenies, quae humanos affectus illiciunt, et secundum 

varias utentium delectationes ad fluendum se desideria accendunt. 

(…) Infinita sunt talia»54. Anche qui, però, la perspecularità è 

sinonimo di un’ascesa: la conoscenza del visibile permette 

d’innalzarsi alla conoscenza dell’invisibile (creato anch’esso, ma più 

nobile di natura), e da questa alla conoscenza dell’increato: 

«Quisquis ergo uia inuestigationis de uisibilibus ad inuisibilia transit, 

primum a corporea creatura ad rationalem creaturam, deinde a 

rationali creatura ad considerationem sui creatoris mentis intuitum 

ducere debet»55. In questa sua personale interpretazione del 

principio ópsis adélon tà phainómena, Ugo disegna una liberazione 

spiritualistica dal mondano, ottenuta certamente – ed è questo un 

elemento di originalità – attraverso la conoscenza di esso («Necesse 

est ut quisquis per uisibilia ad agnitionem inuisibilium peruenire 

desiderat, prius ipsa uisibilia agnoscat»56), seguendo la logica di una 

vera e propria Aufhebung, come afferma Georg Mensching: «Alle 

Wissenschaften und Künste… haben ihr Telos in der Aufhebung des 

                                                 
54 Ugo di San Vittore (Feiss-Sicard), p. 228.28-34. 
55 Ugo di San Vittore (Poirel a), p. 61.1094-1097. 
56 Op. cit., p. 33.533-535. Il testo cita, immediatamente prima, il canonico 

passo da Rom., 1, 20. Il concetto è ripreso da Ugo nella definizione stessa del 

simbolo in quanto tale: cfr. Ugo di San Vittore (Poirel b), III, p. 447.9-12: 

«Quoniam pulchre divina et caelestia etiam per dissimilia simbola manifestantur. 

Supra iam diximus quid sit simbolum, collatio uidelicet, id est coaptatio, 

uisibilium formarum ad demonstrationem rei inuisibilis propositarum». 
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durch den Sündenfall verursachten Unheils der Menschheit»57. 

Perciò, se è vero che in Ugo esiste un «mouvement ascensional qui 

entrâine la nature, avec le monde des symboles qu’elle renferme et 

l’homme qui prend appui sur elle, dans le retour vers Dieu»58, 

tuttavia tale «appoggio» è solo momentaneo e, come nell’esempio 

della scala di Wittgenstein, anche la conoscenza del sensibile in tanto 

è, in quanto deve essere abbandonata. Anzi, il senso della sacralità 

strumentale del creato è così vivo in Ugo, che egli da un lato 

riprende la tesi agostiniana citando l’immagine del liber mundi59, 

dall’altro non esita a porre tale strumentalità del creato in senso 

letterale, affermando che la dignità della creatura consiste nella sua 

fruibilità per l’essere umano ad opera delle artes: «Respice 

universum mundum istum, et considera si aliquid in eo non sit, 

quod tibi non serviat. Omnis natura ad hunc finem cursum suum 

dirigit, ut obsequiis tuis famuletur, et utilitati deserviat, tuisque 

oblectamentis pariter et necessitatibus secundum affluentiam 

indeficientem occurrat. Hoc coelum, hoc terra, hoc aër, hoc maria, 

cum iis, quae in eis sunt, universis, explere non cessant»60. Vi è 

                                                 
57 Mensching 1994, p. 591. 
58 Baron 1966, loc. cit. 
59 Cfr. Ugo di San Vittore (Poirel a), p. 9.94-98: «Vniuersus enim mundus iste 

sensibilis quasi quidam liber est scriptus digito Dei, hoc est uirtute diuina creatus, 

et singulae creaturae quasi figurae quaedam sunt, non humano placito inuentae, 

sed diuino arbitrio institutae ad manifestandam et quasi quodammodo 

significandam inuisibilem Dei sapientiam». 
60 Ugo di San Vittore (Feiss-Sicard), pp. 234-236.144-150. 
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quindi in Ugo una consapevolezza profonda, propria della 

rivoluzione del XII secolo, della necessità della conoscenza delle 

realtà naturali, in cui però si mantiene vivo il senso profondo della 

perspecularità, ossia della natura strumentale tanto di tali realtà che 

della conoscenza ad esse legate, strumentalità che in Ugo si amplifica 

in senso anche utilitaristico. 

Accanto a ciò compare il tema della dignitas hominis, ontologica 

e morale insieme. Significativamente, la somiglianza dell’uomo alle 

realtà celesti è detta consistere in scientia et virtute: «Integritas vero 

naturae humanae duobus perficitur, scientia et virtute, quae nobis 

cum supernis et divinis substantiis similitudo sola est»61. Tale 

compimento o ristabilimento dell’integrità della natura umana è 

possibile solo sulla base di una «dignitas naturae nostrae» che 

«omnes aeque naturaliter habent, sed non omnes aeque noverunt»62 

– e che quindi non tutti migliorano con uguale zelo –, il cui 

significato è essenzialmente analogo allo gnôthi seautón.63 Anche in 

Ugo, poi, la dignitas è legata alla medietas: l’uomo è infatti anche per 

                                                 
61 Ugo di San Vittore (Buttimer), I, 5, p. 12.13-15.  
62 Op. cit., I, 1, pp. 5-6.26-4: «Sic nimirum mens, rerum omnium similitudine 

insignita, Omnia esse dicitur, atque ex omnibus compositionem suscipere, non 

integraliter, sed virtualiter atque potentialiter continere, et haec est illa naturae 

nostrae dignitas quam omnes aeque naturaliter habent, sed non omnes aeque 

noverunt». 
63 Cfr. Mensching 1994, pp. 592-593. 
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lui «in quodam medio collocatus»64, sostituendosi anche in questo 

caso alla natura come medio sia in senso topografico che spirituale. 

Infine, come detto prima, anche Ugo lega esplicitamente la 

riflessione sulla sacralità del creato (per quanto intesa solo in senso 

strumentale) e la centralità della dignitas hominis con l’elemento del 

viaggio (ascensio o itinerarium). Quest’ultimo, come detto, in Alano 

e Riccardo è tematizzato in forma esplicita sotto forma di un vero 

viaggio compiuto dall’anima, mentre in Ugo appare solo come 

figura teorica – è appunto la reditio all’integritas, da ottenere scientia 

et virtute65. Nel prossimo paragrafo si analizzeranno invece i testi 

appartenenti a questa “letteratura ascensiva” che legano la figura 

dell’itinerarium alla riflessione sulla sacralità  del creato e al tema 

della dignitas hominis, così come paradigmaticamente faranno, ma 

su due versanti opposti, l’opera di Riccardo di San Vittore su quello 

della perspecularità (e da ciò la sua importanza), e l’Itinerarium 

mentis bonaventuriano su quello dell’inspecularità. 

 

 

 

                                                 
64 Ugo di San Vittore (Poirel a), p. 31.488-490: «Homo ergo, quasi in quodam 

medio collocatus, habet super se Deum, subter se mundum, et corpore quidem 

deorsum mundo coniungitur, spiritu autem sursum ad Deum subleuatur». Sul 

tema si veda Possekel (1994). 
65 Esiste a dire il vero un Libro della Scala di Ugo, di area ughina ma non 

attribuibile al maestro: cfr. Ugo di San Vittore (Baron), pp. 113 sgg.  



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

218 
 

4. “LETTERATURA ASCENSIVA” E PERSPECULARITÀ: 

ONORIO DI AUTUN E RICCARDO DI SAN VITTORE 

 

In questo paragrafo si analizzeranno alcuni testi facenti parte del 

filone della “letteratura ascensiva”, quei testi, cioè, che narrano di 

ascensioni e itinerari mistici nelle regioni oltremondane66. Il campo 

peraltro appare assai ristretto, perché ci si occuperà innanzitutto solo 

di testi nei quali il tema del viaggio appaia legato alla riflessione sul 

ruolo della creatura come medium conoscitivo verso la Divinità. Ciò 

comporta, in secondo luogo, l’analisi di testi evidentemente 

complessi sul piano dottrinario, il che permette di escludere un 

numero grandissimo di récits visionnaires, apocalissi apocrife etc., 

che di questa letteratura formano il sottobosco ricchissimo. Per 

questo motivo si è preferito porre in questa sezione l’analisi del testo 

di Onorio di Autun, che pure cronologicamente precede alcuni 

autori esaminati in precedenza, proprio perché esso rientra in questo 

genere di letteratura che è opportuno affrontare solo ora che tutti gli 

elementi fondamentali che entreranno a comporre la visione 

teofanica del mondo – ossia, la dignitas hominis come viatico per 

una perfezione assoluta dell’umano superiore allo stato edenico, il 

tema del viaggio, l’elemento della medietas – sono stati enucleati 

                                                 
66 Un’esauriente bibliografia sull’argomento si può trovare alla fine del volume 

Il Libro della Scala di Maometto (Rossi Testa). Si vedano inoltre Carozzi 1983; 

Segre 1984; Basile 1986; Ciccarese 1999 [2003]; Tardiola 1993.  
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singolarmente e nella necessità del loro rapporto reciproco. Questo 

vale soprattutto per Riccardo di San Vittore, la cui opera può 

considerarsi il paradigma della visione perspeculare, in posizione 

perfettamente rovesciata rispetto a San Bonaventura. 

 

4.1. Onorio di Autun 

 

È doveroso iniziare l’analisi dei testi di questa particolare 

“letteratura ascensiva” proprio da Onorio, autore della Scala coeli 

maior, per il particolare sottotitolo dell’opera: Sive de ordine 

cognoscendi Deum in creaturis67. 

La presenza della preposizione “in” indica una mansio, uno stare 

di Dio nella creatura68: è quindi il simbolo per eccellenza della 

teofanicità. Al contrario, la preposizione “per” indica l’estraneità 

divina al creato, la sua pura trascendenza, quindi la strumentalità 

della creatura nel suo essere passaggio, semplice medium 

nell’itinerarium di ascesa a Dio. Il titolo dell’opera di Onorio 

sembrerebbe perciò promettere una visione teofanica del creato, ma 

non è così. Esso narra del viaggio che deve compiere l’anima per 

giungere alla visio salvifica di Dio, viaggio in tre tappe, o meglio, 

attraverso tre cieli: «Tres visiones sunt, corporalis, spiritualis, 

                                                 
67 Nell’ambito della non ricca bibliografia su Onorio si vedano soprattutto gli 

studi condotti da Flint 1972a; 1972b; 1974; 1977; 1982 (sulla vita e l’opera di 

Onorio, cfr. 7-8). 
68 Cfr. Javelet 1974, p. 353. 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

220 
 

intellectualis. Corporalis est, qua coelum hoc et terra, et omnia 

corporalia per corpus videntur: et haec primum coelum vocatur. 

Spiritualis est, qua similitudo corporalium in spirito nostro 

formatur: et haec secundum coelum nominatur. Intellectualis est, 

qua essentiae divinae veritatis, vel angelorum vel animarum natura, 

sicuti est, contemplatur, et haec tertium coelum appellatur»69. La 

presenza del «tertium coelum» è un richiamo all’esperienza estatica 

vissuta da San Paolo70, come del resto è esplicitamente affermato nel 

capitolo conclusivo dell’opera: «Quia coelum novum, et terram 

novam, et omnia quae in eis sunt, nova perspicue per corpus 

videbunt, cum sicut sol fulgebunt. Eadem spiritualiter imaginantur; 

intellectualia in natura integra et beatitudine perfecta, ut vere sunt, 

contemplantur. Qui ergo hanc scalam ordinatim per gradus suos 

scandere potuit, in tertium coelum, quo raptus est Apostolus, 

pervenire se gaudebit. Amen»71. Il richiamo a San Paolo non è 

casuale, perché già a proposito di Ugo di San Vittore si è visto come 

il passo di Rom., 1, 20 sia il fondamento teorico della concezione che 

pone la sacralità del creato come strumentale. Non è del resto in esso 

esplicitamente presente la preposizione “per” («per ea quae facta 

sunt»)? Come vedremo, Riccardo di San Vittore si conformerà 

all’insegnamento di philosophia mundi in esso contenuto, così come 

                                                 
69 Onorio di Autun, Scala coeli maior, III (PL 172, 1231 B). 
70 Per il racconto della visio paolina cfr. Segre 1984, 13. 
71 Onorio di Autun, op. cit., XXIII (PL 172, 1239-1240 A). 
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fa Onorio, nonostante la presenza nel sottotitolo della preposizione 

avversa “in”. Si legge infatti, nel capitolo XV della Scala, che la 

visione intellettuale non riguarda dei corpi, ma le sostanze delle 

anime, o quelle angeliche, o la stessa suprema verità, e che consiste 

nella visione di tutto in Dio: «Est ergo intellectualis visio, cum nec 

corporalia, nec corporalibus similia conspiciuntur; sed ipsae verae 

substantiae animarum vel angelorum, vel virtutes, vel ipsa summa 

veritas, sicuti est, mente intelligitur. Et hoc tertium coelum dicitur in 

quod tribus gradus conscendimus. Primo dum in anima virtutes 

consideramus, secundo cum angelorum ordines discernimus, tertio 

cum universa in Deo intelligimus»72. Il primo elemento, sul quale 

merita di soffermarsi, è la presenza di una gerarchizzazione 

dell’essere, elemento di probabile derivazione dionisiana73; è anche 

interessante notare come alla gerarchia degli esseri, che in fondo è 

una topografia delle regioni celesti, corrisponda una gerarchia dei 

livelli spirituali, essendo l’esperienza della prima una conseguenza 

dell’avanzamento nella seconda74, il cui modello potrebbe essere la 

                                                 
72 Onorio di Autun, op. cit., XV (PL 172, 1235 D).  
73 Cfr. Chenu 1986, p. 39: «La spiegazione “gerarchica” dell’universo 

eserciterà, a partire dalla metà del secolo [XII], una seduzione analoga a quella 

esercitata nel XIX secolo dal mito scientifico dell’evoluzione».  
74 Si cfr. quanto affermato da Ugo da San Vittore (Poirel a), p. 62.1099-1102: 

«Ordo autem cognitionis in mente humana semper precedit ordinem conditionis, 

quia nos, qui foris sumus, redire ab intimis non possumus, nisi prius oculo mentis 

intima penetremus».   
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Scala Paradisi di San Giovanni Climaco75. I testi della “letteratura 

ascensiva” divengono così dei veri e propri manuali di “geografia 

oltremondana”76: i resoconti delle varie ascensioni (qui non trattate) 

lo fanno ad un livello che spesso indulge al fantastico e al favoloso, 

mentre opere di natura teologica come quella di Onorio seguono 

piuttosto principi di natura intellettuale. Anche l’Itinerarium 

bonaventuriano indulge nella descrizione della gerarchia celeste77, 

ma la differenza è essenziale. Nelle opere della “letteratura 

ascensiva” si passa da un piano del reale a quello immediatamente 

superiore, sino ad arrivare alla contemplazione della Trinità, perché 

questo è inevitabile in una concezione non teofanica del creato, dove 

è proprio l’assenza di una vera capacità di quest’ultimo a 

manifestare pienamente Dio a costringere a procedere per esclusioni 

successive. Nell’Itinerarium bonaventuriano, al contrario, è 

piuttosto presente una gerarchizzazione non solo dell’essere, ma 

                                                 
75 Giovanni Climaco, Scala Paradisi, in PG 88, 633-1164. 
76 Cfr. Carozzi 1983. L’insegnamento forse più interessante di quest’articolo è 

nella dimostrazione di come l’Aldilà fosse «à la fois paralléle et présent» (425): la 

nozione di «geografia oltremondana», quindi, non sarebbe – come la teofania, del 

resto – che un diverso nome dell’immanenza del sacro. Sui contatti tra i vari 

“mondi” cfr. anche 458 e 460. 
77 Cfr. Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum, IV, 4-6, 307. Sul problema 

della gerarchia in Bonaventura, con particolare riguardo all’eredità dionisiana, cfr. 

Bougerol 1969a; 1969b; 1991, pp. 80-93, spec. le pp. 86-93; Faes de Mottoni 1995, 

pp. 42-62 (con interessanti annotazioni su Odo Rigaldi, Alessandro di Hales e 

soprattutto su Alberto Magno).  
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anche dei livelli di conoscenza78. L’eccellenza della contemplazione, 

così, non è più comprovata dall’oggetto che si giunge a contemplare, 

ma al contrario fa sì che l’Infinito si apra la strada verso ogni 

creatura (ciò che peraltro non deve essere inteso panteisticamente, 

poiché la dignità dell’uomo non è uguale a quella delle altre 

creature)79: ciò, anche se questo traguardo è riservato in vita a 

pochissimi, e cioè ai beati, mentre per tutti sarà la conoscenza facie 

ad faciem, ma solo dopo la morte. 

Il secondo aspetto da considerare è l’asserita possibilità di 

giungere alla contemplazione della «verità stessa, così com’è» («ipsa 

summa veritas, sicuti est»). È, in fondo, anche questo un elemento 

                                                 
78 Per il rapporto tra inspecularità e perspecularità, tra comprehensio e 

apprehensio, e tra ratio superior e ratio inferior cfr. Chiurco 1997, 92 segg. e, per la 

distinzione tra i due ordini della ratio, 94 e relative note. 
79 L’uomo è infatti imago, le creature soltanto vestigia: cfr. Bonaventura, 

Itinerarium, I, 5, col. 297; Javelet 1974, p. 352; Longpré 1921, 63: «Les êtres 

toutefois n’ont pas tous la même immédiateté d’union avec Dieu»; Schäfer 1960, 

272. Se poi consideriamo i concetti di imago e vestigium non solo in rapporto 

all’uomo ma anche all’angelo, allora essi subiscono una torsione particolare. 

L’angelo, infatti, essendo superiore all’uomo, non è più imago ma similitudo (cfr. 

ad es. Bonaventura, In Sent., III, d. 35, a. u., q. 3, concl., 778), termine che però, 

essendo l’uomo a sua volta superiore a chiunque altro non già per posizione ma 

per funzione (cfr. id., In Sent., II, d. 24, p. II, a. 1, q. 2, 577, nonché il citato scritto 

dello Schäfer), si applica anche all’uomo, «expressa similitudo» (op. cit., d. 16, a. 1, 

q. 1, concl., 394), termine che Sofia Vanni Rovighi traduce con «somiglianza 

precisa» (Vanni Rovighi 1974, p. 68), sottolineandone così l’aspetto attivo (sul 

quale cfr. Mauro 1976, p. 175 n. 2). Sull’angelologia, bonaventuriana e non solo, 

cfr. Faes De Mottoni 1995.     
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scontato qualora ci si sia assuefatti alla logica della sacralità 

strumentale del creato: poiché infatti in essa l’ascensio è solo la 

progressiva spoliazione senza ritorno di tutto ciò che non è Dio, è 

inevitabile che alla fine si rimanga in compagnia della stessa eterna 

solitudine dell’Essenza divina, ottenuta per negazioni successive80. 

Al contrario, Bonaventura parte dal possesso originario nell’anima 

di una notitia di Dio, senza la quale la reintegrazione nello stato 

originario dell’essere umano sarebbe impossibile81, ma afferma che 

lo svelamento del segreto della Divinità appartenga alla condizione 

in patria, con l’unica fondamentale eccezione del beato, che conosce 

Dio al livello più perfetto, cioè teofanicamente, anticipando la patria 

già qui, nella via. 

 

4.2. RICCARDO DI SAN VITTORE 

 

Le opere di Riccardo che analizzeremo sono quelle riconducibili 

alla “letteratura ascensiva”. Vi sono altri testi di altri autori che 

dedicano un accenno, per lo più fugace, al “volo dell’anima”82, ma è 

appunto con Riccardo che la perspecularità, cioè la concezione 

strumentale della sacralità del creato, assurge a canone. Prima di 

proseguire è però tempo di indicare un secondo campo, oltre a 

                                                 
80 Cfr. Longpré 1921, 92. 
81 Cfr. Mauro 1976, pp. 161 sgg. 
82 Cfr. ad es. Bernardo di Chiaravalle (Gastaldelli), V, IV, 9, pp. 904-905. 
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quello pertinente al passo di Rom., 1, 20, in cui l’influenza di San 

Paolo risulta essere determinante nella creazione del paradigma 

perspeculare. 

Oltre a sancire anche linguisticamente la struttura della 

perspecularità enfatizzando l’importanza della proposizione “per”, 

la lettera paolina determina il senso della metaforica, sempre ad essa 

essenzialmente pertinente, della specularità. Oltre al già citato testo 

dell’Epistola ai Romani, infatti, grande importanza viene ad 

assumere anche il passo di I Cor., 13, 12, dove com’è noto è 

affermato: «Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem 

facie ad faciem». Non è esagerato indicare proprio questo passo 

come il vero fondamento della concezione perspeculare del creato, 

sia essa precedente o successiva il rivolgimento del XII secolo: l’uso 

dell’avverbio nunc, infatti, si riferisce alla nostra condizione 

mondana, al mondo, al creato in quanto tale, il quale è sì, 

esemplaristicamente, uno speculum, ma uno specchio che, come 

sappiamo, distorce più che riflettere forbitamente83. E questa 

                                                 
83 Si consideri invece l’aggettivazione bonaventuriana: «In statu primo [homo] 

cognoscebat creaturam tamquam per speculum clarum» (Bonaventura, In Sent., I, 

d. 3, a. u., q. 3, concl., 74). – Un altro esempio di questo senso negativo della 

specularità è in Bernardo di Chiaravalle (Gastaldelli), V, I, 1-2, pp. 892-894; si 

consideri in part. questo lungo ma illuminante passaggio (op. cit., 1, p. 892.17-29): 

«Et hoc velim sollerter advertas, vir sagacissime Eugeni, quia toties peregrinatur 

consideratio tua, quoties ab illis rebus ad ista deflectitur inferiora et visibilia, sive 

intuenda ad notitiam, sive appetenda ad usum, sive pro officio disponenda vel 

actitanda. Si tamen ista versatur in his, ut per haec illa requirat, haud procul 
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situazione permane anche dopo la svolta del secolo XII, grazie a cui 

lo specchio della creatura rende conto, anziché confonderlo, del 

disegno della Divinità: qui, allora, non sarà l’enigmaticità a venir 

posta al centro dell’attenzione, com’è in Agostino e nel suo richiamo 

al creato come mysterium, ma proprio la strumentalità della creatura 

come significato ultimo del mondo, e perciò come la sacralità stessa 

del mondo, eliminando quell’ambiguità, o quantomeno 

quell’indecisione, che nel testo di Agostino ancora permaneva al 

riguardo. Non deve perciò stupire che in Bonaventura la 

rivalutazione della creatura coincida con la rivalutazione del senso 

della specularità in quanto tale84.  

Veniamo dunque al Beniamino minore e Maggiore, le opere di 

Riccardo di San Vittore appartenenti alla “letteratura ascensiva”. La 

prima è anche conosciuta coi titoli La preparazione dell’anima alla 

                                                                                                        
exsulat. Sic considerare, repatriare est. Sublimior iste praesentium ac dignior usus 

rerum, cum, iuxta sapientiam Pauli, Invisibilia Dei per ea quae facta sunt, intellecta 

conspiciuntur. Sane hac scala cives non egent, sed exsules. Quod vidit ipse huius 

sententiae auctor, qui, cum diceret invisibilia per visibilia conspici, signanter 

posuit: A creatura mundi. Et vere quid opus scalae tenenti iam solium? Creatura 

caeli illa est, praesto habens per quod potius ista intueatur. Videt Verbum, et in 

Verbo facta per Verbum. Nec opus habet ex his quae facta sunt Factoris notitiam 

mendicare». 
84 Nel suo studio sulla metafora dello specchio, Andrea Tagliapietra si è anche 

occupato dei testi paolini e della loro influenza sulla cultura medievale, con 

particolare riguardo al tema della teofania (si veda Tagliapietra 1991, in part. le pp. 

145-154), individuandone però l’autore principe in Gioacchino da Fiore e non in 

Bonaventura.   
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contemplazione o I dodici Patriarchi, la seconda con quello de L’Arca 

mistica, poiché lega la descrizione del percorso spirituale 

all’introduzione, nel senso letterale del termine, nel Tabernacolo 

sacro della conoscenza, dall’esterno al suo sancta sanctorum. Il 

capitolo LXXII del Beniamin minor è dedicato per intero al tema 

dello specchio, che viene però senz’altro identificato con l’animus, 

definito sì come il «precipuum et principale speculum ad uidendum 

Deum»85 ma solo perché l’uomo è stato creato imago Dei86: non è 

dunque, di nuovo, la creaturalità in quanto tale a permettere la 

visione, ma solo ciò che di divino in essa permane come vestigium. 

Del resto anche questo specchio praecipuum et principale deve essere 

costantemente tenuto ben saldo in mano, ripulito e reso terso, e 

osservato87, perché si abbia la visione. In ogni caso, anche portando 

felicemente a compimento tutti questi sforzi, in questo «speculum 

extersum» al massimo «incipit ei quaedam divini luminis claritas 

interlucere», ma nulla più88. Un ben più incisivo elemento di novità è 

invece introdotto nel capitolo LXXXVII, che chiude e corona l’intera 

                                                 
85 Riccardo di San Vittore (Châtillon – Duchet-Suchaux), LXXII, p. 296.1-2: 

«Praecipuum et principale speculum ad uidendum Deum, animus rationalis 

absque dubio inuenit in seipso». 
86 Loc. cit., p. 296.2-5: «Si enim inuisibilia Dei per ea quae facta sunt intellecta 

conspiciuntur, ubi, quaeso, quam in eius imagine cognitionis uestigia expressius 

impressa reperientur?» 
87 Loc. cit., p. 298.11-16. 
88 Loc. cit., p. 298.17-18: «Exterso autem speculo et diu diligenter inspecto, 

incipit ei quaedam diuini luminis claritas interlucere». 
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opera, allorquando si dice di Beniamino, cioè dell’anima desiderosa 

di elevarsi a Dio, che deve «discendere in Egitto» (in Aegyptum 

descendere) dopo essere giunto fino alla vetta della «montagna» della 

contemplazione (che Riccardo lega all’episodio della 

Trasfigurazione), la quale altro non è che «la perfetta conoscenza di 

se stessi»89. Già Ugo di San Vittore aveva anticipato questo tema del 

reditus come descensio – essenziale nell’inspecularità 

bonaventuriana – senza ovviamente qualificarlo come conoscenza 

beata o perfetta, quindi non teofanica: «Reuertens autem de 

inuisibilibus ad uisibilia, primum a creatore ad rationalem 

creaturam, deinde a rationali creatura ad corpoream creaturam 

descendet. Ordo autem cognitionis in mente humana semper 

precedit ordinem conditionis, quia nos, qui foris sumus, redire ab 

intimis non possumus, nisi prius oculo mentis intima 

penetremus»90. Qui, in Riccardo, la discesa in Egitto è richiamare 

l’intuizione della mente dalle vette della contemplazione alle cose 

terrene, per comprenderle appieno: «Quid est Beniamin in 

Aegyptum descendere, nisi ab aeternorum contemplatione, ad 

                                                 
89 Op. cit., LXXVIII, p. 316.6-16: «Vis uidere Christum transfiguratum? 

Ascende in montem istum, disce cognoscere teipsum. Vis uidere et absque ullo 

indice cognoscere Moysen et Helyam, uis absque doctore, since expositore, 

intelligere legem et prophetiam? Ascende in montem istum, disce cognoscere 

teipsum. Vis audire paterni secreti archanum? Ascende in montem istum, disce 

cognoscere teipsum. (…) Videsne adhuc quantum ualeat montis huius ascensio, 

quam utilis sit sui ipsius plena cognitio?» 
90 Ugo di San Vittore (Poirel a), pp. 61-62.1097-1102.  
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temporalia contemplanda, intuitum mentis revocare, et ab 

aeternitatis luce, quasi de vertice coeli, usque ad mutabilitatis 

tenebras, intelligentaeæ radios deponere, et ex magna parte 

penetrare?»91 (E già Onorio aveva detto, a proposito del «terzo cielo» 

termine del viaggio dell’anima lungo la Scala coelestis, che in esso 

«universa in Deo intelligimus».) Ma non siamo in presenza di una 

revanche dell’agostinismo, tutt’altro: per Agostino una simile 

conoscenza (delle realtà naturali) era propria del volgo, mentre qui 

essa viene caratterizzata come un passo necessario che proprio 

l’uomo studiosus et religiosus – contrariamente al dettato 

agostiniano – deve compiere per la sua ascesa a Dio. Manca però in 

ogni caso qualsiasi riferimento alla conoscenza inspeculare: il 

sapiente non ritorna dalle regioni celesti né, innalzato alla visio Dei, 

vede poi Dio nelle creature, con un autentico processo inverso al far 

tralucere da parte di queste la Presenza divina; bensì ci si limita a 

dire come, «per speculum eius [= di Dio]», il mondo sia conosciuto 

                                                 
91 Riccardo di San Vittore (Châtillon – Duchet-Suchaux), LXXXVII, p. 342-

344.1-7. Più oltre, proprio in chiusura del testo, si dice anche che la discesa in 

Egitto è la discesa della contemplazione verso l’immaginazione («in introitu 

Beniamin in Aegyptum contemplatio usque ad imaginationem descendit»: p. 

346.36-37), ma poco prima si specificava che «l’intelligenza pura», cioè «la 

contemplazione» e «la comprensione delle realtà invisibili» che è Beniamino 

stesso, «è totalmente priva di ogni commistione con l’immaginazione» (p. 344.13-

21: «Proprie tamen per Beniamin designatur intelligentia pura… Per Beniamin 

scilicet illud genus contemplationis quod est de inuisibilibus… Comprehensio 
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«ex magna parte»: il che significa non che il mondo sia trasfigurato 

nella teofania, ma che, grazie allo «speculum eius», si valica il limite 

del sensibile per sfociare nel puro intellegibile.  

Il De contemplatione (o L’Arca mistica o Beniamino maggiore) 

aggiunge, ai tratti sin qui elencati, anche l’elemento della 

gerarchizzazione delle modalità della conoscenza e dei loro oggetti, 

naturalmente in sé ben noto alla tradizione medievale92 e, per quanto 

riguarda il tema qui trattato, già visto in Onorio. Alle tre facoltà 

conoscitive, immaginazione ragione e intelligenza, corrispondono 

tre modalità del conoscere: cogitatio, meditatio e contemplatio93. Ora, 

è importante notare una duplice differenza essenziale tra questo 

modello (dichiaratamente di tipo ascensivo) e quello 

bonaventuriano. In primo luogo, in Riccardo gli oggetti delle tre 

facoltà conoscitive sono diversi e posti in ordine gerarchico a partire 

                                                                                                        
siquidem rerum inuisibilium pertinet ad intelligentiam puram… Intelligentiam 

puram dicimus, quae est sine admixtione imaginationis»). 
92 Un grande antecedente è naturalmente Boezio: si cfr. ad es. Boezio 

(Moreschini), 2, pp. 168-169.68-80: «Nam cum tres sint speculativae partes, 

naturalis, in motu inabstracta… (considerat enim corporum formas cum materia, 

quae a corporibus actu separari non possunt…), mathematica, sine motu 

inabstracta (haec enim formas corporum speculatur sine materia ac per hoc sine 

motu…), theologica, sine motu abstracta atque separabilis (nam Dei substantia et 

materia et motu caret): in naturalibus igitur rationabiliter, in mathematicis 

disciplinaliter, in divinis intellectualiter versari opertebit». 
93 Riccardo di San Vittore (Grosfillier), I, 3, p. 92.22-23: «Ex imaginatione 

cogitatio, ex ratione meditatio, ex intelligentia contemplatio».  
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da quelli sensibili fino a quelli intelligibili. Se l’immaginazione ha a 

che fare coi uisibilia, la ragione compie un primo innalzamento da 

quelli agli inuisibilia, e infine l’intelligenza giunge alla 

contemplazione di ciò che è al di sopra della ragione, ossia de 

diuinitati natura et illa simplici essentia94. Nell’Itinerarium 

bonaventuriano, invece, il movimento è, agostinianamente, dalla 

realtà esterna ed esteriore all’interiorità dell’anima ed al 

superamento anche di quest’ultima nella piena trascendenza. La 

classificazione fatta da Bonaventura (vestigia e immagini; realtà 

corporee e spirituali; realtà temporali e immortali95) non è tanto una 

gerarchizzazione, quanto risponde soprattutto alla volontà di non 

lasciare alcun tratto del reale al di fuori della capacità di manifestare 

Dio tanto per quanto in speculo96. Bonaventura sottolinea quindi 

                                                 
94 Op. cit., I, 6, pp. 102-108. Si noti come il passaggio dall’immaginazione alla 

ragione, che Riccardo descrive nei termini di un innalzamento, venga anche 

definito in termini speculativi: «Hoc autem contemplationis genere ueraciter tunc 

utimur, quando per rerum uisibilium similitudinem, in rerum inuisibilium 

speculationem subleuamur»: loc. cit., p. 104.38-40. 
95 Bonaventura, Itinerarium, I, 2, 297: «Et in rebus quaedam sint vestigium, 

quaedam imago, quaedam corporalia, quaedam spiritualia, quaedam temporalia, 

quaedam aeviterna».  
96 Loc. cit.: «In hac oratione orando illuminamur ad cognoscendum divinae 

ascensionis gradus. Cum enim secundum statum conditionis nostrae ipsa rerum 

universitas sit scala ad ascendendum in Deum». È vero che il testo poco sotto 

afferma, utilizzando il linguaggio perspeculare, che «Ad hoc, quod perveniamus ad 

primum principium considerandum, quod est spiritualissimum et aeternum et 

supra nos, oportet nos transire per vestigium, quod est corporale et temporale et 

extra nos, et hoc est deduci in via Dei», ma, come si chiarisce in I, 5, «Quoniam 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

232 
 

molto di più la diversità con la quale si danno le tre parti che 

compongono la realtà (fenomeni – anima – Dio), più che la loro 

gerarchizzazione97. In secondo luogo, sebbene anche Bonaventura 

nomini «le sei facoltà dell’anima, per mezzo delle quali ci eleviamo 

dalle realtà inferiori a quelle superiori, da quelle esterne a noi a 

quelle interne, dalle realtà temporali a quelle eterne», e cioè «il senso, 

la facoltà immaginativa, la ragione, l’intelletto, l’intelligenza e la 

parte più elevata della mente che è detta anche scintilla della 

sinderesi»98, la speculatio le ricomprende tutte, essendo che le tre 

tappe del percorso sono, come noto, sdoppiate, e ciascuna implica 

sia una visione perspeculare relativa a se stessa, che una visione 

inspeculare. È vero che, nel contesto del De contemplatione, un 

                                                                                                        
autem quilibet praedictorum modorum [= dei gradi dell’ascensione] geminatur, 

secundum quod contingit considerare Deum ut alpha et omega, seu in quantum 

contingit videre Deum in unoquoque praedictorum modorum ut per speculum et 

in speculo, seu quia una istarum considerationum habet commisceri alteri sibi 

coniunctae et habet considerari in sua puritate» (loc. cit.). Contrariamente alla 

tradizione perspeculare, in Bonaventura la purezza di ciascuno di questi tre gradi 

implica altrettanta purezza da parte della creatura per farsi specchio perfetto e 

dunque perfettamente capace di riflettere la perfezione di Dio. 

97 Op. cit., I, 3: «Haec est triplex illuminatio unius diei… haec respicit triplicem 

rerum existentiam, scilicet in materia, in intelligentia et in arte aeterna». 

98 Op. cit., I, 6: «Iuxta igitur sex gradus ascensionis in Deum sex sunt gradus 

potentiarum animae, per quos ascendimus ab imis ad summa, ab exterioribus ad 

intima, a temporalibus conscendimus ad aeterna, scilicet sensus, imaginatio, ratio, 

intellectus, intelligentia et apex mentis seu synderesis scintilla». 
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analogo ruolo unificante è svolto dalla contemplazione, riservando 

invece alla speculazione, secondo il giudizio di G. A. Zinn, un livello 

inferiore e decisamente meno efficace perché solo «i contemplativi 

comprendono direttamente e senza alcuna ombra o velo»99 (ma, 

anche qui, non certo secondo una modalità teofanica, ma piuttosto 

in relazione alla sola Essenza divina); ma è appunto già nella diversa 

scelta della facoltà-guida da parte dei due autori che si consuma in 

realtà la differenza radicale tra concezione perspeculare e 

inspeculare. La perspecularità, pertanto, non è messa minimamente 

in discussione da Riccardo: l’inefficacia dello specchio non è 

distinta, ma unita alla non teofanicità, o sacralità puramente 

strumentale, della creatura. Solo l’essere «senza alcuna ombra o 

velo», cioè l’essere senza specchio, permette la visio Dei, solo 

l’abbandono delle creature permette di giungere come traguardo 

finale alla contemplazione dell’Uno – anche se, certamente, solo 

dopo l’acquisizione di quelle ombre e di quei veli che sono le 

conoscenze inferiori, necessaria quanto quell’abbandono stesso –, 

alla chiave per accedere all’interno del Tabernacolo ove alberga il 

supremo mistero della Trinità. Ma – e questo è un tratto nuovo – 

tale ruolo negativo della creatura è finalmente posto in termini 

                                                 
99 Riccardo di San Vittore (Zinn), Introduction, p. 25: «[It is] the inner mental 

world of spiritual reality as mirrors that manifest the power, wisdom and goodness 

of the triune God, or the manifestation of divine truth in a showing. As Richard 

points out elsewhere, speculative men are those who still see by mirror and in 

enigma; contemplative behold directly and without any shadow or veil». 
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espliciti come l’unico che essa possa svolgere: con Riccardo, la 

perspecularità giunge davvero al suo vertice. Ad ulteriore conferma 

di ciò, quanto detto a proposito del terzo modo di conoscenza 

ribadisce che alla ragione (qui vista in accordo con l’immaginazione) 

pertiene di «inferire» (deprehendere), «talvolta» (quotiens), la 

«qualità delle cose invisibili» dal livello di similitudine con esse 

posseduto da quelle visibili (e si cita espressamente San Paolo)100. 

(Poco dopo è detto che «haec contemplatio… quadam, ut dicam, 

corporalium scala se ad alta sublevat»101, un probabile antecedente 

dell’uso, da parte di Bonaventura, della metafora della scala 

nell’Itinerarium102.) Criterio estremamente inaffidabile, dunque, la 

similitudine, come è del resto confermato anche dalla citazione di 

San Paolo. Poco dopo si afferma che, tuttavia, le creature corporee 

mantengono una certa somiglianza con le entità invisibili: «Habent 

tamen corporea omnia ad inuisibilia bona similitudinem aliquam, 

                                                 
100 Riccardo di San Vittore (Grosfillier), II, 12, p. 182.4-8: «Ad hoc itaque genus 

[scil. «contemplationis», cioè alla ragione in accordo con l’immaginazione] 

pertinet quotiens per rerum uisibilium similitudinem rerum inuisibilium 

qualitatem deprehendimus, quotiens per uisibilia mundi inuisibilia Dei 

cognoscimus, ut constet quod scriptum reperitur, quia inuisibilia Dei a creatura 

mundi per ea quae facta sunt intellecta conspiciuntur». 
101 Loc. cit., p. 182.8-10: «Recte autem hec contemplatio que ut ad inuisibilia 

ascendat baculo se corporee similitudinis sustentat, et quadam ut ita dicam, 

corporalium proprietatum scala se ad alta subleuat».  
102 Cfr. Bonaventura, Itinerarium, I, 2 e 9, 297-298; IV, 2, in loc. cit., 306). 

Sull’immagine della scala si cfr. l’ottimo lavoro di Van Si 1993, 338-340; Lodolo 

1977, 270 sgg., e 288 per il riferimento della scala Jacobi alla Vergine. 
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sed alia infimam quandam et ualde longiquam et pene extraneam, 

alia autem uiciniorem et manifestiorem et tanto propinquiorem 

tanto euidentiorem, et supra hec alia ualde propinquam et 

cognatam, ut sic dicam, et penitus expressam, in tantum ut 

uideantur inuisibilibus non iam appropinquare sed inherere, et 

inseri potius quam accedere»103. Indubbiamente, il tema delle 

creature-specchio che riflettono (rifrangono?) Dio quale meglio, 

quale peggio, a seconda della loro natura, è proprio anche di 

Bonaventura104: ma il tono della dichiarazione di Riccardo ci dice 

non già che in quanto naturalmente specchi, né tantomeno in 

quanto ciò naturalmente pertiene allo specchio, le creature riflettano 

Dio, ma che ciò accade nonostante («tuttavia»; e si ricordi il 

precedente «talvolta») il loro essere creature, nonostante il loro 

essere specchi. La specularità è insomma per Riccardo accidentale, 

come la stessa similitudo; al contrario, essa costituisce il perno della 

concezione inspeculare e teofanica di Bonaventura, che in più 

conosce un significato originariamente positivo (inspeculare) dello 

specchio. La frase di Riccardo ha quindi il ruolo e il valore di un 

inciso che non cade assolutamente all’interno di un’organica 

                                                 
103 Riccardo di San Vittore (Grosfillier), II, 12, p. 184.31-37. 
104 Cfr. Bonaventura (Mauro), Introduzione, pp. 20-34. Per una storia di 

quest’argomento si veda Javelet 1967. Tuttavia Bonaventura preferisce 

concentrarsi sull’occhio che contempla, più che sull’intrinseca natura del 

contemplato, distinguendo la ratio superior dalla ratio inferior, per le quali si veda 

sopra la nota 78. 
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concezione della specularità, senza contare che seguita a valere, in 

quella reductio multiplicis (delle conoscenze e delle creature) ad 

unum che è la sua opera, il principio della “scala di Wittgenstein”.  

5. CONCLUSIONI 

 

Possiamo quindi affermare con sufficiente fondatezza che il 

retroterra della concezione della teofanicità del creato presente in 

Bonaventura da un lato non è univoco, dall’altro è ad essa 

fondamentalmente estraneo. Tuttavia, in esso è già presente quel 

plesso – formato dalle tematiche a) della dignitas hominis come 

apertura alla possibilità di una perfezione umana che sia al di sopra 

della reintegrazione dell’uomo nello stato pre-lapsario, tematica che 

ricomprende anche quella della medietas, b) del viaggio, c) della 

riflessione sulla sacralità del creato, nonché dall’intreccio di tutte e 

tre – che dell’inspecularità è l’essenza. È particolarmente la figura 

del santo, o meglio del beato, cioè colui che compie l’imitazione di 

Cristo come San Francesco (fase ascensiva perspeculare; simbolo 

come segno, senso monistico del significato), e viene così premiato 

col raptus, con conseguente “discesa” al mondo reso teofania 

assoluta (fase discensiva inspeculare; simbolo come significato, 

senso del significato come unità del molteplice) a rendere la 

concezione bonaventuriana veramente teofanica. 

Credo pertanto che sia possibile affermare come nel Medioevo 

siano presenti due grandi orientamenti della concezione della 
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sacralità del reale: perspeculare o strumentale, e inspeculare o 

teofanico. Il primo è a sua volta diviso nel sottotipo agostiniano, per 

il quale la creatura è mysterium che solo Dio può risolvere, e in 

quello naturalistico, per il quale la creatura è anzitutto oggetto della 

ratio, e in ciò assolve al suo compito spirituale perché evita la 

superstizione. Non che la creatura, nella visione agostiniana, non 

servisse anche a questo, ma in primo luogo tale compito era riservato 

al volgo, e in secondo luogo essa si rivelava sì, ma non 

razionalmente, se occorreva addirittura l’intervento divino per 

illuminare l’impenetrabile segreto del mondo. 

Non appare quindi corretto né limitarsi a dire che per 

Bonaventura «la creazione è un immenso sacramento»105, perché tale 

sacra(menta)lità ha un senso ben preciso, e ancora meno a dire che 

la filosofia di Bonaventura è «la più medievale delle filosofie del 

medioevo»106, intendendo con ciò sottolineare, più che una 

continuità che è certamente innegabile, una totale assenza di 

soluzioni di continuità che non è presente neppure nella concezione 

perspeculare o strumentale della sacralità del creato107. 

                                                 
105 Bougerol 1991, p. 33.   
106 Piazza 1978, p. 65.  
107 In questo senso appaiono troppo ottimistiche le affermazioni dello Chenu, il 

quale, non distinguendo anch’egli tra i vari tipi di filosofia del simbolo e relativi 

sensi della sacralità del creato nel Medioevo, parla genericamente di quest’ultimo 

come dell’«epoca del simbolo» (Chenu 1986, p. 182) dove, riferendosi nello 

specifico ai Vittorini, ma ampliando in realtà comunque il suo pensiero sensu 

generali, «la natura è piena di Dio» (op. cit., p. 48). Che è affermazione vera, ma 
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Nella Roma del XV secolo, come ho dimostrato in alcune mie 

precedenti pubblicazioni108, si confrontavano due realtà opposte, 

eppure complementari: quella ufficiale del potere papale e della 

                                                 
 
108 Sul concetto di “due Rome del ‘400” si veda Le due Rome del Quattrocento. 

Melozzo, Antoniazzo e la cultura artistica del ‘400, atti del Convegno (1996) a cura 

di chi scrive e di Stefano Valeri, Lithos editrice, Roma 1997 e in particolare il mio 

saggio Tradizione e innovazione nella pittura romana del Quattrocento: i maestri e 

le loro botteghe, pp. 19-39 e ancora, sempre di chi scrive, Antoniazzo e 

Marcantonio Aquili nella Roma di Andrea Bregno, in Andrea Bregno. Il senso della 

forma nella cultura artistica del Rinascimento, a cura di Claudio Crescentini e 

Claudio Strinati, Firenze 2008, pp. 400-413. Come è noto la “riscoperta” critica di 

Antoniazzo si deve a Roberto Longhi nel 1927: In favore di Antoniazzo Romano, in 

«Vita Artistica», II, 11-12, pp. 226-233, ora in Opere complete. Saggi e ricerche-

1925-28, Firenze 1967, pp.245-256. A tutt’oggi il regesto più completo delle opere 

di Antoniazzo rimane però la monografia di Anna Cavallaro, Antoniazzo Romano 

e gli antoniazzeschi. Una generazione di pittori nella Roma nel Quattrocento, 

Udine 1992, di cui può considerarsi il seguito ideale la recente mostra Antoniazzo 

Romano. Pictor Urbis (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo 

Barberini, 1-11-2013/2-2-2014) e il relativo catalogo della Silvana editoriale, 

Milano 2014, entrambi a cura di Anna Cavallaro e Stefano Petrocchi. Si vedano 

inoltre, Antonio Paolucci, Antoniazzo Romano: catalogo completo dei dipinti, 

Firenze 1992 e Sergio Guarino, Rinascimento a Roma. La pittura da Gentile da 

Fabriano al Giudizio di Michelangelo, Milano 2004.  
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“Renovatio Urbis” e quella “ufficiosa” delle corporazioni, delle 

confraternite e di ciò che oggi potremmo definire il “ceto medio”.  

Uno dei massimi interpreti, in pittura, della prima realtà è 

Melozzo da Forlì, di cui ci occuperemo tra poco.  

Antoniazzo Romano è invece il pittore dell’altra Roma, alfiere di 

una cultura devozionale e “provinciale”, che in qualche modo si 

opponeva alle profonde innovazioni culturali e politiche introdotte 

dai grandi papi umanisti del XV secolo; è ormai appurato come il 

suo conservatorismo sia frutto di una scelta ideologica prima che 

stilistica. 

Ce lo conferma, tra le altre, anche la tarda Annunciazione con il 

cardinal Torquemada che dota le fanciulle povere, commissionata 

dalla confraternita dell’Annunciata alla Minerva ed eseguita tra il 

dicembre del 1499 ed il marzo del 1500, ancora ubicata nella chiesa 

di S. Maria sopra Minerva [tav.1]. 

Siamo qui di fronte al capolavoro estremo del pittore romano, 

dove rinnovamento e tradizione si saldano in un unicum 

dall’andamento fiabesco, che riconduce la scena entro una 

dimensione atemporale, ma al tempo stesso di quasi cronachistica 

attualità.  

Su tutto domina un fondo d’oro preziosamente arabescato ed 

ormai anacronistico ad una data come quella del 1500, che però non 

è semplice fondale, ma diviene esso stesso potente diffusore di luce. 

Il bellissimo angelo annunciante è tutto mutuato su prototipi toscani 

(Ghirlandaio, Leonardo, Filippino Lippi) e testimonia come 

Antoniazzo non ignori le novità esterne, pur riconducendole sempre 

entro l’alveo del suo stile solenne e ripiegato in un continuato, quasi 

estenuato, raffinamento. Così la dolcissima Vergine è l’ennesima 
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variazione su un tema tante altre volte eseguito, eppure palpita, 

nell’arcuarsi della mano, nel muoversi delle vesti, di sottili 

inquietudini mai prima affiorate. 

Ma poi la scena improvvisamente muta, come una frase detta in 

volgare in una predica tutta in latino, per la presenza delle giovani, 

candide, “zitelle” da dotare e che sono introdotte dalla figura 

minuscola, altro retaggio medievaleggiante, del cardinal 

Torquemada, che si spoglia qui delle vesti dell’intransigente teologo 

per assumere quelle molto più private del caritatevole devoto.  

Indubbiamente questa presenza merita qualche osservazione 

aggiuntiva: Juan de Torquemada (Johannes de Turrecremata), 

domenicano, nato a Valladolid nel 1388, zio dello spietato 

inquisitore Tomás, fu un insigne teologo formatosi alle scuole di 

Salamanca e Parigi e un convinto sostenitore del principio del 

primato papale contro le teorie conciliariste; trasferitosi a Roma nel 

1431 fu creato cardinale nel 1439 da Eugenio IV e morì città papale 

nel 1468. 

Profondo conoscitore delle fonti del diritto canonico fu autore, 

tra l’altro, del primo libro illustrato stampato in Italia, a Subiaco, le 

Meditationes del dicembre del 1467109. Egli però, come si diceva, non 

è stato solo un illustre teologo, ma anche un religioso impegnato in 

attività caritatevoli, tanto da aver fondato nel 1460 proprio la 

Confraternita dell’Annunciata alla Minerva, committente del 

dipinto, e averne dettato gli statuti.  

                                                 
109 Si veda al proposito Paola GUERRINI, Le illustrazioni degli incunaboli 

romani, in Le due Rome, cit. pp. 193-202. 
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È proprio in questa veste, che compare nell’Annunciazione, pur 

essendo morto da oltre trent’anni; ma sicuramente la sua presenza è 

anche un omaggio, sia pure indiretto, al papa Borgia.  

Dunque, ancora una volta, in Antoniazzo passato e presente di 

saldano in un unicum inscindibile, testimonianza altissima di una di 

quelle “due Rome” di cui si occupa questo intervento. 

L’altra Roma, quella della “Renovatio Urbis” dei papi umanisti ed 

in particolare di Sisto IV, trova il suo massimo esponente in Melozzo 

da Forlì, come dimostra quella sorta di manifesto ufficiale della 

politica sistina che è il celebre affresco raffigurante Sisto IV consegna 

le chiavi della biblioteca vaticana a Bartolomeo Platina, databile al 

1477 circa, già ubicato nella sala latina dell’appena costituita 

biblioteca ed ora staccato e conservato presso la Pinacoteca Vaticana 

[tav.2]. Ecco allora nel sapientissimo gioco prospettico di Melozzo, 

proporsi altrettante cifre di un’aula pontificia dove potrebbero 

rivivere i fantasmi dell’antichità. «E’ un gioco di architetture che 

occupa la metà assoluta dell’affresco, e che vuole essere la proposta 

dell’ambiente ideale ma reale dove si muovono i sei personaggi 

sovrastati dalla colonna di granito verde con il capitello corinzio, che 

è il centro ottico dell’immagine e che scandisce a destra i chierici e a 

sinistra i laici: Raffaele Riario [o più probabilmente Pietro Riario], 

Giuliano della Rovere, Girolamo Riario, Giovanni della Rovere. E 

con gli occhi fissi sul pontefice il Platina che indica l’epigrafe da lui 

dettata. Sono duri distici elegiaci, che hanno un orizzonte soltanto 

romano, che raccontano un pontificato in modo significativo solo 
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romano e urbano: chiese, ospedali, strade, piazze, mura vaticane, e 

soprattutto la Biblioteca»110. 

Roma dunque, la città di Sisto IV còlta nella quotidiana realtà dei 

suoi ponti, delle sue strade, delle sue chiese, è la vera protagonista, 

anche se indiretta, dell’affresco. Eppure Melozzo, attraverso la sua 

sapiente e rigorosa visione prospettica che spinge l’occhio dello 

spettatore a soffermarsi (dopo aver ammirato i personaggi e le 

architetture) sulle due finestre aperte sul cielo terso che fanno da 

fondale al dipinto, sembra volerci ammonire che questa Roma 

sistina non è una città come tutte le altre, ma è anche un simbolo di 

valori universali che ne proiettano l’autorità spirituale su tutto il 

mondo. 

Questo messaggio è affidato anche alla solare limpidezza 

cromatica dei grigi, degli azzurri, dei bianchi, dei porpora, che ci fa 

come sentire il fruscio delle stoffe e il vociare sommesso dei 

protagonisti. Questi ultimi, all’interno del loro edificio tutto 

modulato secondo i ritmi architettonici di Leon Battista Alberti, si 

muovono come se fossero sul proscenio di un teatro. E se è vero che 

le figure ci appaiono come bloccate, è anche vero che questa fissità 

ha un senso opposto a quella antoniazzesca: qui è come se i 

personaggi si fossero messi in posa per un attimo, per essere 

immortalati dal flash di un fotografo, e debbano poi riprendere a 

muoversi sulla scena; in Antoniazzo le figure vivono in eterno 

bloccate nella loro dimensione atemporale. 

                                                 
110 Massimo MIGLIO, Tradizione storiografica e cultura umanistica nel 

“Liber de vita Christi ac omnium pontificum” in Bartolomeo Sacchi il Platina, 

atti del convegno, Padova, 1986, p. 64. 
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Venendo poi al senso più profondo dell’affresco, indubbiamente 

il Platina, inteso come personificazione della cultura umanistica, vi 

assume un ruolo centrale. Egli è però inginocchiato e come 

sottomesso davanti al pontefice di cui riconosce l’autorità superiore: 

come dire che la cultura umanistica può svolgere un proprio ruolo 

solo se è sottoposta alla gerarchia ecclesiastica. Roma può essere una 

nuova Atene a patto che sia prima di tutto una nuova Gerusalemme, 

e l’affresco propugna questi significati anche attraverso l’esaltazione 

esplicita, che a noi può oggi perfino apparire spudorata, di tutti 

quelli che sono i cardini della politica sistina, primo fra tutti il 

nepotismo; e poi il rilancio dell’edilizia urbana, la riabilitazione della 

burocrazia curiale, il ruolo decisivo che le arti e le lettere assumono 

sotto il pontificato del della Rovere. 

Tornando all’altra Roma della mia indagine, se essa trova in 

Antoniazzo il suo massimo esponente artistico, ha invece in 

Francesca Bussa dei Ponziani, più nota come Santa Francesca 

Romana, la principale protagonista dal punto di vista caritativo e 

spirituale.  

Copatrona di Roma, Francesca visse in una Roma turbata da lotte 

fratricide, carestie, epidemie e la sua opera non si limitò all’aiuto 

materiale dei più poveri, per i quali trasformò la sua casa in ospedale, 

ma si estese alle necessità morali dei suoi concittadini, sedando le 

contese, pacificando i nemici, svolgendo un altissimo magistero 

spirituale. 

La Santa nacque nell’Urbe nel 1384 nel centralissimo quartiere di 

Parione dalla nobile famiglia Bussa de' Leoni; dodicenne andò in 

sposa, contro il suo volere, al nobile Lorenzo de' Ponziani 

appartenente a una ricca famiglia di “bovattieri” del rione di 
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Trastevere. Ebbe tre figli, gli ultimi due dei quali, Giovanni 

Evangelista e Agnese, morirono di peste in tenera età. Insieme alla 

cognata Vannozza iniziò presto, dapprima segretamente, poi sempre 

più esplicitamente, un’intensa pratica di carità che la portò, nel 1425, 

a fondare nella basilica di S. Maria Nova nel Foro romano una libera 

comunità di Oblate, che si impegnavano ad una vita di virtù e di 

carità, secondo la Regola Benedettina, pur mantenendo comunque i 

quotidiani rapporti di convivenza in famiglia e osservando i propri 

obblighi sociali. Dal 1433 la comunità si trasferì a Tor de’ Specchi, 

sotto il Campidoglio, dove si trova tuttora, e Papa Eugenio IV 

concesse alle Oblate di possedere una casa, di eleggersi un 

presidente, di associarsi con altre donne, di scegliersi un confessore, 

riconoscendo quindi loro un largo margine di autonomia 

decisionale; dopo la morte del marito nel 1436, Francesca si ritirò a 

Tor de’ Specchi dove morì nel 1440. 

La nostra santa esercitò un’influenza di grande valore in scrittura, 

parole e immagini sull’intera collettività romana, di ogni ordine e 

ceto sociale e non è certo un caso se furono proprio Antoniazzo e la 

sua cerchia gli autori degli affreschi dedicati alla sua vita che 

decorano le quattro pareti della cosiddetta “chiesa vecchia” di Tor 

de’ Specchi.  

In realtà i cicli di immagini sono due: il primo, che occupa per 

intero l’Oratorio ed è datato 1468 è disposto su due registri 

sovrapposti entro riquadri scanditi da candelabre a monocromo e 

comprende 25 scene accompagnate da un’iscrizione in volgare 

romanesco che illustra il soggetto trattato. Il secondo gruppo di 

affreschi, dipinti a monocromo su terra verde, è invece situato 

nell’adiacente refettorio e si compone di 10 riquadri dedicati alla 
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Battaglia di Francesca contro gli spiriti maligni; reca la data del 1485 

ed è riconducibile ad un anonimo Maestro fiorentino di scuola 

ghirlandaiesca ed a suoi probabili aiuti. 

Il ciclo dell’Oratorio inizia con la cosiddetta Oblazione di S. 

Maria Nova la cui iscrizione così recita: Como la beata Francesca con 

tucte le soe figliole i(n) Cristo presente et future se offerivo allo 

mo/nasterio de S(an)c(t)a Maria nova de l’ordine de monte Oliveto 

socto la regola de sancto Benedecto [tav.3]. Si chiude con il Funerale 

della Santa accompagnato da questa scritta: Essendo lo sacrosa(n)to 

cuorpo della b(ea)ta Fran(ces)ca più di sopra ter(r)a nella chiesia de 

s(an)c(ta) Maria nova alla quale con(cu)r)rendo i(n)numerabili 

puopoli per lo odore della soa/s(an)c(t)issima vita lo ete(r)no Dio se 

degnavo p(er) li periti de essa b(ea)ta demustrare molti (et) stupe(n)di  

miracoli de varie (et) antiquate i(n)fe(r)mità. FINIS MCCCCLXVIII 

[tav.4]. Vi è infine un’ultima scena, di grande potenza evocativa, 

ancorché di ingenua resa stilistica, dedicata alla Visione dell’Inferno 

della Santa: Como la Beata Francesca fu menata in visione da l’angilo 

Raphaele ad vedere l’oribilità dello inferno/ mostravo in que modo 

sonno punite et cruciate le anime per ciaschedun peccato [tav.5]. 

Le fonti degli affreschi e delle iscrizioni sottostanti sono i cinque 

Tractati in volgare romanesco scritti nel 1469 da Giovanni Mattiotti, 

parroco di S. Maria in Trastevere e confessore della Santa111 , al quale 

lei stessa aveva confidato le sue visioni; altre fonti sono inoltre la 

Vita in latino, premessa alla versione dei testi appena citati, scritta 

probabilmente da fra’ Ippolito abate di S. Maria Nova, e infine gli 

                                                 
111 Finalmente pubblicati da Rossella INCARBONE GIOMETTI, «Tractati della vita 

et delle visioni» di Santa francesca Romana, Roma 2014. 
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atti dei Processi di beatificazione della Santa, che si dipanano dal 

1440 al 1453; e che precedono di quasi due secoli la Canonizzazione 

risalente al 1609. Come scrive Laura Fortini: «I Tractati in volgare 

costituiscono la prima, originalissima testimonianza scritta di 

quanto Francesca Romana esperì del divino attraverso le visioni 

estatiche, le battaglie contro gli spiriti maligni, la discesa agli inferi e 

al purgatorio e ci sono stati tramandati da due manoscritti; il primo 

conservato presso l’Archivio Segreto Apostolico Vaticano (AA I-

XVIII 3350), è un testimone probabilmente destinato ad un uso 

pubblico in vista del processo di canonizzazione e reca la data 1469 

ma è stato pubblicato nella seconda metà dell’Ottocento da Mariano 

Armellini; il secondo testimone, segnalato agli inizi del Novecento, 

consta di un manoscritto conservato nell’Archivio del Monastero di 

Tor de’ Specchi, probabilmente anteriore all’altro e rivolto ad un uso 

interno alla comunità delle Oblate»112. 

Giustamente la stessa studiosa osserva poi come mentre negli 

affreschi dell’Oratorio, e quindi nelle scene dei miracoli, Francesca è 

sempre accompagnata o dalla cognata Vannozza o da altre 

consorelle, proprio per farla assurgere a modello di vita e di carità 

terrena tutto immerso nella realtà della Roma del suo tempo, nel 

Refettorio la Santa «è raffigurata da sola (unico suo conforto 

l’angelo, mediatore con il divino), metafora di una città che l’ha 

assunta ormai a proprio simbolo autorevole, al di là del municipio e 

della curia, mentre combatte per il bene contro il male»113 

                                                 
112 Laura FORTINI, L’esperienza mistica di Santa Francesca Romana, in Le due 

Rome, cit., p. 184. 
113 Ibidem, pp.188-189. 

 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

261 
 

In questa sede, comunque, è sul primo dei due cicli che si 

concentra il nostro interesse. Si tratta in effetti di una serie di dipinti 

che seguono un registro narrativo e popolareggiante, con un 

evidente legame con la miniatura dell’epoca. Sebbene sul ruolo 

esatto che Antoniazzo ha rivestito in questa decorazione il parere 

della storiografia è tutt’ora discorde, io sono convinto che la 

presenza dell’Aquili, come capocantiere nonché esecutore almeno 

parziale degli affreschi, non possa più essere messa in discussione. 

Innanzi tutto va detto che la architetture degli sfondi, particolare 

finora trascurato dalla storiografia, spesso di alta qualità, anche se 

non sempre prospetticamente perfette, sono di un pittore che ha 

diligentemente preso a modello gli affreschi dell’Angelico nella 

Cappella Niccolina e quindi può anche ipotizzarsi appartenere alla 

cerchia di Benozzo Gozzoli, tanto più che alcune vedute di interni ci 

rimandano addirittura alla cerchia di Masolino nella Cappella 

Branda in S. Clemente, confermando dunque una matrice “toscana” 

per questa parte degli affreschi. 

Per quel che riguarda le figure, esse sono state dipinte da diverse 

mani, alcune delle quali possono rientrare anch’esse nell’orbita 

benozzesca, mentre altre appaiono decisamente inesperte. 

Tuttavia, come osservavo poc’anzi, il ruolo preminente 

nell’intera decorazione spetta sicuramente ad Antoniazzo, la cui 

autografia, almeno per i brani di maggiore solennità e forza 

espressiva, deve ritenersi sicura. Penso in particolare all’affresco 

della parete d’altare con La Madonna, il Bambino e i Santi Benedetto 

e Francesca [tav.6], dove il confronto tra la Vergine e il Bambino e le 

analoghe figure della coeva Madonna del latte del Museo Civico di 

Rieti [tav.7] è così stringente da rendere le perplessità di alcuni critici 
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circa la paternità antoniazzesca veramente incomprensibili; e valga 

per tutti questa citazione da Claudio Strinati: «Quindi è da ritenere 

che per Antoniazzo gli affreschi di Tor de’ Specchi siano stati 

piuttosto una fonte di ispirazione se si paragonano appunto queste 

opere, in sé perfettamente compiute e di finissima e tutt’altro che 

popolaresca qualità [sic!], alla Madonna di Rieti, tavola di buon 

livello e di cultura affine agli affreschi di Tor de’ Specchi ma meno 

evoluta»114.  

Ora la verità è esattamente all’opposto ed è cioè la tavola reatina il 

modello colto e gli affreschi romani la loro versione “meno evoluta”, 

sia pure con le eccezioni che andrò via via precisando. 

Ad esempio il bel riquadro, con La Piccola risanata; o ancora 

quello della Gamba guarita o ancora Il giovane massacrato e risorto, 

dove il nostro A. deve aver quanto meno impostato la scena e 

dipinto le figure principali, lasciando magari alcuni dettagli esecutivi 

ai suoi collaboratori. Va poi rilevato come anche nei brani che noi 

riteniamo dipinti personalmente dall’Aquili quel tono 

maggiormente narrativo che si riscontra in questi dipinti rispetto 

all’Antoniazzo più raffinato delle coeve pale d’altare può farsi risalire 

ad una committenza più arcaica e dai gusti più arretrati piuttosto che 

alle limitate capacità esecutive dell’autore delle scene in questione. 

Quando egli esordisce, nella Roma di metà del secolo, la 

produzione pittorica locale appariva oltremodo arretrata, come 

dimostrano, ad esempio, il Redentore e i SS. Pietro e Paolo nella 

                                                 
114 Claudio STRINATI, Linee di tendenza nella pittura a Roma del Quattrocento, 

in Il ‘400 a Roma. La Rinascita delle Arti da Donatello a Perugino, a cura di Maria 

Grazia BERNARDINI e Marco BUSSAGLI, vol. I, Milano 2008, p. 48. 
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chiesa di S. Maria delle Grazie a Capena dipinta da Antonio da 

Viterbo nel 1451 o La Madonna col Bambino e i SS. Michele e 

Giovanni Battista in S. Barbara dei Librai, firmata LEONARDUS  

“pentor de Roma” e datata 1453 [tav.8], che certo nulla potevano 

insegnare ad Antoniazzo; allo stesso Leonardo, di recente, è stato 

accostato l’affresco, oggi staccato, della Cappella del Crocifisso di 

Santa Cecilia in Trastevere con La Madonna, il Bambino e i SS. 

Giorgio e Scolastica, e a lui vanno a mio avviso restituiti alcuni 

affreschi (Crocifissione, Cristo deposto nel sepolcro, Salvatore 

benedicente) del Complesso monastico di Santa Maria Nova oggi 

attribuiti ad Antonio da Viterbo, ma il cui benozzismo tradotto in 

chiave popolana e “ruspante”, se mi si passa un termine poco 

scientifico ma efficace, si adatta molto meglio a Leonardo che al 

goticismo statico e quasi metafisico del pittore viterbese [tav.9]. Che 

poi questo artista quasi a noi sconosciuto possa essere proprio quel 

Nardo di Benedetto fratello di Antoniazzo che compare negli Statuti 

della Compagnia di S. Luca del 1478 è un’ipotesi, finora mai da 

alcuno formulata, ma che a me sembra debba essere presa in seria 

considerazione. 

Tornando al ciclo delle Oblate può anche individuarsi, proprio 

fra gli esecutori meno abili citati prima, un nome preciso, che è da 

ricondursi appunto a Leonardo da Roma. Infatti, confrontando 

proprio la Madonna e Santi ora nella chiesa di Santa Barbara dei 

Librai e anche gli affreschi di Santa Maria Nova a lui prima riferiti, 

con alcune scene di Tor de’ Specchi, come L’oblazione di S. 

Francesca; S. Francesca presa per mano da Gesù; S. Francesca rende 

l’anima a Gesù o Il funerale di S. Francesca, vi troviamo le medesime 

figure imbambolate e goffe trattate quasi come fantocci e il 
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medesimo benozzismo di seconda o terza mano che caratterizza 

proprio questo pittore. 

Vediamo ora di soffermarci nel dettaglio su alcune di quelle scene 

che riteniamo di più stretta pertinenza antoniazzesca, iniziando dal 

riquadro con Un braccio tronco guarito, la cui scritta dipinta sul 

margine inferiore dell’affresco così recita: Tornando la b(ea)ta 

Fran(ces)ca dalla chiesia di Sancto Janni trovavi che nello ponte 

sancte Marie era taglia/to ad uno quasi tucto lo braccio essa beata 

mossa ad compassione tocca(n)dolo subito fu sanato [tav.10]. Questa 

didascalia, come scrive Carlo Morlacchi nel suo bel libro Ortopedia 

ed Arte, vera miniera di spunti e informazioni per altro 

completamente ignorati da noi storici dell’arte «indica non soltanto 

che si trattò di amputazione subtotale, ma anche che la guarigione fu 

istantanea. Un’altra tradizione racconta invece che la santa, 

incontrando il ferito, lo fece portare a casa sua, lo curò e lo risanò, 

probabilmente usando un unguento di sua composizione che 

ancora, per devozione e antica tradizione, viene preparato dalle 

Oblate del Convento dove si conserva l’affresco. Indipendentemente 

dal tempo occorso per la guarigione, il dipinto induce ad identificare 

nell’episodio una precocissima anticipazione degli interventi di 

reimpianto di arto che solo attualmente sono entrati nel corredo 

terapeutico dell’ortopedia grazie all’introduzione della 

microchirurgia vascolare e nervosa»115 

E in un altro riquadro si legge Ad uno chiamato Pavolo fuoro date 

nove fe(r)ite che stava p(er) morire como la b(ea)ta Francesca li fece 

                                                 
115 Carlo MORLACCHI, Ortopedia e Arte, Roma 1997, p. 74. 
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lo/segno della croce fu subito sanato e rimaseli lo segno della croce 

nello ginuochio fin che visse [tav.11]. Anche qui l’intervento della 

santa ha guarito subito le ferite. «Il sangue che, con accentuato 

verismo, cola a terra dalla testa e dalla mano del ferito, che si 

presenta a Francesca sostenuto dalle braccia dei compagni, viene 

arrestato con l’affettuosa imposizione delle mani. L’armonica 

composizione si conclude con la scena del ferito che, 

prodigiosamente guarito, viene invitato dalla mano destra della santa 

ad inginocchiarsi, promettendo di non lasciarsi più coinvolgere in 

risse e fatti d’arme, molto frequenti nella Roma del ‘400. I lineamenti 

della santa e delle sue consorelle sembrano raggiungere qui una 

delicatezza e un’intensità poetica che fanno ipotizzare in questo caso 

un intervento personale del Maestro»116 

Naturalmente i miracoli di Francesca continuano a ritmo serrato 

e possiamo qui solo citarli rapidamente: guarigione, sempre con 

l’imposizione delle mani, di un giovane gobbo; di una paraplegica; di 

una fanciulla muta [tav.12]; di un certo Paolo affogato nel Tevere e 

resuscitato; di un cavaliere gravemente ferito alla testa e subito 

risanato; ancora di un tale chiamato Gianni con una gamba in 

cancrena guarito col solito unguento. Dunque, come in un film 

neorealista degli anni ’50, la Roma che ci trasmettono queste 

immagini è quella di una città autentica e contradittoria, piena di 

risse, carestie, ferimenti, ma anche di tanta Misericordia; una Roma, 

alla fin fine, abbastanza simile a quella odierna. 

 

 

                                                 
116 Ibidem, p.91. 
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Il volume è costituito da sei saggi di diversa lunghezza, legati dal 

comune campo d’indagine, sì che l’opera appare a tutti gli effetti 

come un contributo fortemente organico : I. Lirica d’amore e 

scienza. «De Guidone de Cavalcantibus physico», pp. 3-70, che 

ripropone, aggiornato e ampliato, un saggio apparso nel volume 

miscellaneo Per Domenico De Robertis. Studi offerti dagli allievi 

fiorentini, a cura di Isabella Becherucci, Simone Giusti, Natascia 

Tonelli, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 459-508 ; II. Dante e la 

fisiologia dell’amore doloroso, pp. 71-124 (come si vede, questi due 

primi occupano da soli metà del volume) ; III. Malinconia e frenesia, 

sogni e presentimenti da Dante a Petrarca, pp. 125-152 ; IV. Petrarca 

e la malattia del desiderio, pp. 153-176 ; V. Solitudini e malinconie 

familiari, pp. 177-200 ; VI. Boccaccio e i rimedi all’amore, pp. 201-

222. Questi saggi successivi al primo rifondono in vario modo altri 

stampati in precedenza, dal 2001 al 2004 : Elementi di cultura medica 

nei Rerum vulgarium fragmenta, in Verso il Centenario. Atti del 

Enrico Fenzi 

 
 

NATASCIA TONELLI, Fisiologia 

della passione. Poesia d’amore e 

medicina da Cavalcanti a 

Boccaccio, Firenze, Edizioni del 

Galluzzo per la Fondazione Ezio 

Franceschini (Archivio Romanzo 

31), 2015, pp. XVI-253 
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seminario di Bologna, 24-25 sett. 2001, «Quaderni Petrarcheschi», 

XI, 2001 [ma 2004], pp. 229-251; Linee di cultura medica per la 

lettura di Rvf 47, 48, 49, «Per leggere», 3, 2002, pp. 5-23 ; Solitudini e 

malinconie familiari, in Motivi e forme delle Familiari di Francesco 

Petrarca, a cura di Claudia Berra, Milano, Cisalpino, 2003, pp. 639-

653; Stilistica della malinconia :  da Vita Nova XXIII-XXV a «Un dì 

si venne a me Malinconia», «Tenzone», 4, 2003, pp. 241-263 ; 

Malinconia, frenesia e presentimento nei Rerum vulgarium 

fragmenta, in Petrarca e la medicina. Atti del Convegno di Capo 

d’Orlando 27-28 giugno 2003, a cura di Monica Berté, Vincenzo 

Fera e Tiziana Pesenti, Messina, Centro Interdipartimentale di Studi 

Umanistici, 2006, pp. 105-122 ; Fisiologia dell’amore doloroso in 

Cavalcanti e in Dante : fonti mediche ed enciclopediche, in Guido 

Cavalcanti laico e le origini della poesia europea, a cura di Rossend 

Arqués, Alessandria, Edizioni  dell’Orso, 2004, pp. 63-117. 

Una breve Premessa fornisce le coordinate fondamentali del 

discorso : il successo nel mondo occidentale della cultura medica 

araba, soprattutto attraverso il Viaticum peregrinantis, 

fortunatissima versione latina del monaco cassinese Costantino 

Africano dell’originale Zad al-musāfir di Ibn al-Jazzār , che anticipa 

di circa un secolo il De Amore di Andrea Capellano; la centralità 

della «riscrittura poetica, inappuntabile dal punto di vista 

scientifico» della canzone di Cavalcanti sulla natura d’amore Donna 

me prega ; il fatto che, sulla base della «natura eminentemente 

filosofica della ratio medica nel Medio Evo, questa cultura ha 

rappresentato un elemento determinante nella formazione delle 

poetiche del tredicesimo e quattordicesimo secolo : e ciò non solo e 

neppur tanto dal punto di vista tematico (fisiologia e patologia 
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dell’amore e delle passioni, malinconia e ira, desiderio e paura), ma 

anche e particolarmente dal punto di vista della progressiva 

elaborazione del linguaggio metaforico dalla poesia dai Siciliani 

all’ambiente guittoniano e, attraverso lo snodo decisivo di Guido e 

Dante, a Petrarca e Boccaccio», sì che «Dai Siciliani a Nicolò de’ 

Rossi, le metafore della poesia d’amore possono […] acquistare 

ulteriori risonanze culturali, veicolando la descrizione fisiologica 

della scienza»  (p. XIII). Ciò vale per Dante, sempre assai attento 

all’elemento fisiologico e psicologico della fenomenologia 

dell’amore ; per Petrarca, che intreccia sottilmente gli apporti della 

scienza medica al più evidente impasto di matrice classica e 

patristica, e recupera per questa via parte di quell’aristotelismo che 

pure apertamente attacca ; per Boccaccio, infine, al quale si deve se 

l’oggetto della patologia amorosa si sposta dall’uomo, come era 

sempre avvenuto in precedenza, alla donna «per cui, nel corso dei 

secoli, l’attenzione teorica e clinica alle degenerazioni malinconiche, 

depressive o, appunto, isteriche della sofferenza amorosa, sarà 

rivolta progressivamente e in forma sempre più esclusiva proprio al 

genere femminile» (p. XV). 

Il primo capitolo, il più lungo e quello che ha valore fondativo per 

l’intero discorso della studiosa, dedicato alla nozione di amore 

hereos (o ilisci) nella letteratura medica del Duecento, muove assai 

efficacemente dal consiglio che Boccaccio dà in una chiosa del suo 

Teseida, VII 50 : chi voglia davvero approfondire il discorso sulla 

natura d’amore «legga la canzone di Guido Cavalcanti Donna mi 

priega, etc., e le chiose che sopra vi fece Maestro Dino del Garbo». 

Questa stretta solidarietà tra testo poetico e chiosa scientifica è in 

effetti un elemento centrale e caratterizzante, che inaugura la lunga 
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serie dei commenti alla canzone in chiave tecnico-speculativa, da 

quello dello pseudo-Egidio (Colonna) sino ai tardi commenti 

cinquecenteschi quali quelli di Paolo del Rosso (Firenze, Sermartelli, 

1568) e soprattutto di Girolamo Frachetta (Venezia, Giolito, 1585 : 

l’opera meriterebbe un’attenzione particolare, mentre  sull’autore si 

veda intanto Marco Paoli, in «Rara volumina», 2, 2006, pp. 5-30), e 

che appunto si fonda sull’idea che il testo cavalcantiano  sia in tutto e 

per tutto un’opera dal contenuto puramente speculativo, non 

inquinato, diremmo, da personali coinvolgimenti emotivi. Di qui, la 

fama di Cavalcanti ‘filosofo’ e, più precisamente, physicus, cioè 

‘dottore in medicina’, come lo qualifica Filippo Villani nelle sue Vite 

(«homo sane diligens et speculativus atque auctoritatis non 

contemnendae in physicis»). E in queste prime pagine la Tonelli ci 

dà un’immediata prova del taglio particolare della sua indagine 

mostrando quale fitto intreccio di saperi medici caratterizzasse 

allora, tra la fine del Duecento e i primi decenni del Trecento, il 

mondo della cultura. Centro nevralgico è Bologna, ove insegnò a 

lungo Taddeo Alderotti (il «Taddeo ipocratista» criticato da Dante in 

Conv.  I 10, 10), ove l’insegnamento della medicina faceva centro 

sulle lecturae del Canone di Avicenna, tradotto in latino prima del 

1187 da Gerardo da Cremona, e sulla cosiddetta articella, cioè una 

silloge di testi medici conosciuti in parte attraverso le traduzioni di 

Costantino Africano. Tra i principali e più sistematici commentatori 

del Canone fu l’allievo di Taddeo, Dino del Garbo, che l’utilizzò nel 

commento a Donna me prega, specie nelle stanze centrali, 

individuando con sicurezza «le caratteristiche specifiche di un tipo 

di amore morboso […] il cosiddetto amore hereos, ben conosciuto, 

studiato e dibattuto presso i medici fin dall’antichità» (p. 15), e 
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indirizzando dunque l’interpretazione della canzone lungo una via 

che non è più stata abbandonata. Tra i testi medici decisivi per il 

nostro argomento spiccava anche il Viaticum peregrinantis, un 

manuale medico di pronto intervento tradotto dall’arabo da 

Costantino Africano, che in un capitolo del primo libro trattava De 

amore qui et ereos dicitur, dal quale era derivato un Liber de heros 

morbo di un suo allievo, Giovanni Afflacio, che per la Tonelli ha 

avuto una influenza speciale presso Dino e in certe sue formulazioni 

precede di circa cento anni il De amore di Andrea Cappellano : e 

ancora la Pantegni o Liber totius medicine (opera di Alī ibn al-Abbas, 

anch’essa tradotta da Costantino Africano), che tratta anche 

dell’hereos morbo, e soprattutto, con altri autori e testi 

riassuntivamente ricordati dall’autrice, il De amore heroico del più 

celebre e ben studiato Arnaldo da Villanova, che mostra una 

singolare «contiguità dei termini concettuali e delle posizioni 

espresse» con Dino del Garbo. Questa prima parte del volume, che 

allinea i molti materiali –testi e studi- indispensabili 

all’interpretazione della canzone, perché definiscono correttamente 

il contesto culturale al quale va riportata, è completata da un 

paragrafo, il terzo : La scienza nella poesia : un problema di ottica 

(pp. 31-36), che parrebbe costituire una sorta di parentesi rispetto al 

discorso medico-fisico relativo alla patologia della passione amorosa, 

ma che in verità gli è legato perché affronta il problema della visione 

e dell’immagine quali elementi decisivi dell’insorgere della passione 

non già in chiave psicologica o mentale, com’è pur legittimo fare e 

come s’è spesso fatto, ma in chiave puramente ottica, riferita cioè 

alle teorie scientifiche circa il fenomeno della visione. Punto di 

partenza è il noto sonetto di Giacomo da Lentini, che pone nei primi 
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due versi la cruciale domanda : «Or come pote sì gran donna entrare 

/ per gli occhi mei che sì piccioli sone ?», e che di là dalla soluzione 

prospettata (quella ‘estromissiva’ risalente a Euclide, che s’opponeva 

alla atomistico-intromissiva di Epicuro) permette alla Tonelli di 

concludere : «Come questo luogo di Giacomo da Lentini lascia 

limpidamente intravvedere, la cultura scientifica non offriva spunti 

saltuariamente esornativi, ma concorreva con altre alla formazione 

del linguaggio e dell’immaginario poetico. Donna me prega ne 

costituisce il caso forse più sistematico»  (p. 36). E di qui, infatti, 

dopo questa parte fittamente propedeutica, la studiosa affronta la 

difficile canzone di Cavalcanti non già tentando nuove 

interpretazioni, ma corredandola via via di pertinenti riscontri con la 

letteratura medica, attraverso i quali è possibile cogliere la rete dei 

saperi alla quale le tesi cavalcantiane direttamente si rifanno.  Per 

dare un’idea di tale attento lavoro di ‘ricucitura’ basterà segnalare 

come, a commento delle singole stanze, siano allegate multiple 

citazioni di Andrea Cappellano, Arnaldo da Villanova, Pietro 

Ispano, Guglielmo de’ Corvi, Gerardo da Solo, Costantino Africano 

(nella veste di traduttore e commentatore), Gerard de Berry, 

Avicenna, Dino del Garbo, con l’avvertenza metodologicamente 

importante anche riguardo al modo di procedere della studiosa, che 

quest’ultimo «non sovrappone una propria cultura, come è stato 

detto, ad una lirica dal contenuto letterario o che al massimo si tinge 

di filosofico, bensì al momento giusto, quando il testo lo richieda, ne 

evoca le concrete aderenze col campo della scienza» e con le 

auctoritates mediche, quando siano chiamati in causa i precetti stessi 

della scienza naturale (p. 43). Come ho già detto, la Tonelli 

saggiamente evita di entrare nel labirintico intreccio delle singole 
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proposte testuali e interpretative (complicate dai vertiginosi giochi 

delle diverse possibili scansioni, come, per esempio, quelle tra 

certamente, certament’è, cert’ha mente, cert’ha <’n> mente), e mira 

al sodo. Ma almeno in un caso, il discusso formato/fermato loco del 

v. 51, il ricorso alle Glosule di Gerard de Barry, ove si parla del motus 

continuus palpebrarum, e agli oculi mobilissimi di Giovanni Afflacio 

e altri, quali sintomi dell’amore hereos, le permette di pronunciarsi 

per fermato, riferito a «quel movimento continuo che fanno gli occhi 

e le palpebre sollecitati da una smania dell’anima che mai non trova 

pace» (p. 60). Personalmente, con molti altri, avevo argomentato in 

favore di formato (in sostanza, la passione impedisce di accedere al 

mondo delle ‘forme’ e dunque della pura contemplazione 

intellettuale, o in altri termini ancora, inchioda l’amante al desiderio 

dell’oggetto e blocca il processo che dalla visione porta all’astrazione 

cognitiva), e ancora mi sembra preferibile per la corrispondenza che 

in tale modo si instaura con la seconda stanza: ma con qualche 

dubbio in più, perché in effetti questa diversa lettura sembra più 

coerente con il contesto, e il sospirare e il volgere inquieto degli 

occhi e gli scatti d’ira definiscano in maniera semplice e diretta i 

comportamenti topici di chi soffre della malattia d’amore.  

Il lungo discorso della Tonelli vale per sé, in quanto concreta 

dimostrazione del nodo che lega la canzone di Cavalcanti al 

contemporaneo sapere medico. La studiosa ne trae tuttavia una 

conclusione che investe la totalità dell’esperienza poetica di 

Cavalcanti, e ne fornisce una chiave interpretativa che, mi permetto 

di aggiungere, anche a me era sembrato di dover sottolineare con 

forza. Si tratta, sinteticamente, di questo (mi si scusi qualche 

eccessiva semplificazione). Nella visione di Cavalcanti l’amore 
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consiste in una speciale condizione psicofisica patita dal soggetto, 

perfettamente analizzabile con gli strumenti offerti dalla medicina. 

In quanto tale, cioè in quanto ‘stato’ del soggetto, l’amore può essere 

descritto in relativa indipendenza dalle cause che l’hanno 

provocato : indipendentemente, dunque, dalla donna amata, dalla 

sua bellezza e in genere dall’insieme delle sue qualità. La natura 

d’amore come quella d’ogni altra malattia la si deve indagare nel 

soggetto che ne soffre, non in altri, e appunto per questo  si tratta di 

qualcosa che sta tutto entro l’orizzonte del sapere medico. Ma 

lasciamo la parola alla studiosa: «in tutta la canzone manca 

qualsivoglia considerazione per la soggettività dell’amata, e direi che 

necessariamente manca. Per i medici non si darebbe malattia 

d’amore, guarita all’istante nel fortunato caso in cui fosse possibile 

per l’amante il congiungimento con la persona amata –medici che 

considerano e curano uno ed un solo paziente- ; per Cavalcanti non 

si darebbe la condizione dilaniata fin qui descritta. L’amore non 

sarebbe furioso, non oltrepasserebbe la misura di natura inducendo 

la perdita del sano giudizio, né l’amante mostrerebbe quei sintomi 

dell’anima e del corpo che ne dicono l’insoddisfazione di un 

veemente desiderio. È assolutamente egocentrica e priva della 

possibilità del rispecchiamento in altro da sé la passione sofferta per 

questo tipo d’amore ; persino la persona fisica che l’ha suscitata è 

riportata, soggettivamente, a niente più che veduta forma (v. 21)» (p. 

66 : poco avanti ancora si parla dell’egocentrismo «dei processi 

psicologici sul quale si basa l’intimo delirio dell’amante»). Queste 

affermazioni sono vere e importanti. Aggiungerei tuttavia, a riprova 

ulteriore, un altro elemento che nel ‘sistema’ cavalcantiano e a 

maggior ragione nelle diagnosi mediche ha una funzione basilare nel 
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depotenziare, per dire così, la figura femminile: la totale arbitrarietà 

del desiderio quale fenomeno radicato nel soggetto, e per contro del 

tutto estraneo all’oggetto (donna o altro) che ne sia investito. Quale 

centralità può pretendere l’oggetto d’amore quando non esiste nulla 

che lo sia di per sé, ontologicamente direi, ma quando 

semplicemente lo diventa per vie assolutamente casuali ? In altre e 

più radicali parole, l’oggetto d’amore non esiste, o meglio, non esiste 

erga omnes ma solo nel momento in cui è creato dal delirio di chi 

desidera e solo per lui e solo per il tempo in cui desidera proprio e 

solo quell’oggetto, sì che anche per questa via si conferma che 

parlare d’amore non può significare altro, a rigore, che parlare dei 

processi affatto irrazionali che definiscono la speciale condizione 

psicofisica di chi ama, mentre dell’amato in verità nulla si può dire, a 

cominciare dal perché mai lo sia. Solo con Dante, si sa, è un’altra 

storia … 

Il secondo capitolo, Dante e la fisiologia dell’amore doloroso (pp. 

71-124), prosegue con la fitta documentazione dei rapporti che 

stringono la lirica di Cavalcanti e la Vita nova di Dante alla 

letteratura medica, e di nuovo la Tonelli ci mette dinanzi a una 

imponente massa di dati, forniti di un altissimo grado di pertinenza 

reciproca. Il primo paragrafo, Il polso dell’amore (pp. 71-88), è 

dedicato a quel noto signum della patologia amorosa ch’è il battito 

del polso, sul quale si basa la bella novella II 8 di Boccaccio, già 

studiata da questo punto di vista da Ciavolella (vd. in particolare La 

tradizione dell’’aegritudo amoris’ nel ‘Decameron’, «GSLI», CXLVII, 

1970, pp. 496-517). Già Galeno dalla palpazione del polso sapeva 

come riconoscere non solo la malattia, ma anche chi ne fosse la 

causa, e la Tonelli riferisce il racconto che Bernardo de Gordon nel 
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suo Lilium medicinae (II 20, p. 217, ed. di Lione, 1551) fa di quella 

scoperta, avvenuta in circostanze analoghe a quelle descritte da 

Boccaccio. Nel caso di Dante, Vn 2, 3-4 : «lo spirito de la vita […] 

cominciò a tremare sì fortemente, che apparia ne li menimi polsi 

orribilmente», entro un gran numero di precedenti, pare 

specialmente vicino a Dante il De proprietatibus rerum di 

Bartolomeo Anglico, piuttosto che il De spiritu et respiratione di 

Alberto Magno al quale da Flamini in poi si rimanda : e il discorso, a 

questo punto,  s’allarga ad Arnaldo da Villanova che «collega 

inscindibilmente la signoria che amore esercita sull’anima 

dell’amante heroico a quel rammemorare l’immagine fissata nella 

mente ; fa, secondo scienza,  di amore un dominus  nei confronti del 

quale gli innamorati si comportano quali sudditi, anzi fedeli che 

servono con soggezione chi li signoreggia». Il passaggio successivo : 

«La sovrapponibilità di questo primo capitolo dantesco alla 

trattatistica scientifica specifica di argomento amoroso significa 

anche solidarietà di riferimenti culturali coll’amico cui il libello è 

dedicato» (p. 79), apre a una densa rassegna di rimandi a tre : Dante, 

le principali fonti mediche (ancora Bartolomeo Anglico, Gerard de 

Berry, Arnaldo da Villanova) e Cavalcanti, entro la quale si scoprono 

acquisizioni puntuali (si veda, p. 83, quanto è detto a proposito 

dell’immagine fisiologica del cuore «tanquam centrum circuli»), e si 

dimostra una solidarietà di fondo tra Dante e Guido che sopravvive, 

nel comune riferirsi ai saperi medici, oltre le diverse e addirittura 

opposte concezioni d’amore.  

Il secondo paragrafo : Ragione e talento in medicina : dalla «Vita 

nuova» alle «Rime» (pp. 89-100), si apre sottolineando precisamente 

come alle affermazioni cavalcantiane «perfettamente allineate con 
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l’interpretazione dei medici» Dante si opponga recisamente, 

segnando un’invalicabile divaricazione. Punto nevralgico è, da parte 

di Guido, l’assunzione del principio per cui l’amore comporta il 

blocco della virtù estimativa e la vittoria del talento sulla ragione  

(Inf. V 39), mentre per Dante si tratta di una questione difficile e 

delicata che richiede una soluzione di ordine superiore che 

garantisca la preminenza della Ragione (la formulerà in maniera 

molto chiara a proposito del libero arbitrio, nei canti centrali del 

Purgatorio e poi nella Monarchia) la quale in ogni caso richiede che 

rimanga attivo il patrimonio del sapere scientifico. Come scrive la 

Tonelli : «L’attenzione fisiopatologica di Dante nei confronti della 

passione amorosa non è relegata […] alla fase giovanile, o meglio, 

cosiddetta dolorosa o cavalcantiana della sua esperienza poetica. Ben 

oltre la Vita nuova  e cronologicamente assai al di là di quei testi che 

solidarizzano con quel periodo e con la pratica di certi riferimenti 

culturali condivisi col primo amico, ritroviamo attenzione scientifica 

e terminologia specifica immutati : il medesimo interesse, la 

medesima volontà di penetrare la realtà ‘fisica’ della passione e di 

rappresentarla correttamente, tecnicamente coinvolgono le Rime, e 

fra queste le canzoni, dall’iniziale alla finale della raccolta» (p. 93). In 

questa chiave la studiosa si ferma sul sonetto di Guido I’ vegno ‘l 

giorno a te ‘nfinite volte, la famosa ‘rimenata’, inteso secondo la 

proposta di De Robertis, da molti accolta,  come un testo di tipo 

terapeutico dettato in nome di Amore : il che io non riesco a credere 

anche perché non vedo in che modo possa essere ‘terapeutico’ un 

amore inteso così come lo intende Cavalcanti. Ma non voglio 

attardarmi su questo puntuale momento di dissenso, che 

richiederebbe una discussione lunga e complicata : piuttosto, va 
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osservato il continuo e pieno successo della strategia comparativa 

messa in atto dalla Tonelli (che finisce per comprendere anche 

Ildegarda di Bingen, come si vedrà meglio poco avanti) : strategia 

che, passando per il metafisico foco che brucia l’anima dell’amante, 

coinvolge in particolare la tarda canzone ‘montanina’ Amor da che 

convien, che ben si presta al suo discorso.  

Il terzo paragrafo, Amore e malinconia (pp. 100-124), come il 

titolo promette, indaga il grande tema della malinconia riportandolo 

entro il solco del discorso medico sull’amore. Con alcune opportune 

citazioni di Costantino Africano e di Arnaldo da Villanova, la 

Tonelli muove da un breve esemplare passo di Guglielmo da 

Saliceto : «Hec egritudo que appellatur ilischi id est melancolia quam 

aliquis incurrit propter amorem, et est solicitudo similis melancolie» 

(Summa, cap. XVIII), che induce «se non proprio ad identificare la 

malinconia con l’amore, comunque a considerarla a questo 

estremamente connessa» (pp. 101-102). Il termine mantiene infatti il 

suo senso propriamente fisiologico, legato a uno stato patologico 

non temporaneo e legato a una precisa complessione, ma esalta 

tuttavia i suoi caratteri attraverso la frustrazione amorosa (con 

precisi risvolti fisici, come la magrezza, per esempio, o il pallore) che 

assume il ruolo di causa scatenante, secondo uno schema ben 

riassunto dall’espressione malinconia ex amore. Gli esempi letterari 

sono molti, da Chiaro Davanzati a Dante a Boccaccio e 

particolarmente interessanti nella prosa della Tavola ritonda, come 

in queste pagine è ben illustrato. L’ampiezza del tema porta in 

questo caso la Tonelli a aprire il suo discorso sino a Lorenzo il 

Magnifico, e ne mostra la «continuità impressionante», 

riconducibile com’è ai testi citati sin qui e alle affermazioni di 
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Guglielmo da Saliceto in particolare, confermando come la 

malinconia continui a identificarsi «con la condizione del ‘lutto’ 

freudiano, sentimento angoscioso dell’abbandono o della perdita, 

depressione» (p. 108). A questo punto, fissati i punti estremi di 

riferimento, i testi s’affollano, dalla Navigazione di san Brandano a Il 

libro dei Sette Savi, alla Nuova Cronica del Villani, ancora nella 

Tavola ritonda, nel Decameron, ecc. Di qui di nuovo è assai fluido il 

passaggio al paragrafo quarto e ultimo del capitolo, Amore, ira e 

malinconia (pp. 111-124), inteso a indagare le radici di questo 

frequentato terzetto. Al proposito, la Tonelli arriva presto a uno dei 

nodi più importanti del suo discorso : «Vi fu invero chi trattò 

scientificamente dello stretto rapporto che lega amore, malinconia 

d’amore e ira ben prima che Dante nascesse, e con attenzione 

doppiamente curativa, per l’anima e per il corpo : voce profetica, 

oltre che propriamente medica, quella di (santa) Ildegarda di 

Bingen», tra l’altro, secondo la tradizione, esperta curatrice della 

malattia d’amore e anche in quanto tale meritevole d’essere 

proclamata santa (p. 113 ss.). Queste pagine dedicate a Ildegarda 

sono un acquisto prezioso, che chiede gli ulteriori sviluppi che la 

Tonelli promette in uno studio al quale sta attendendo, ove si 

finirebbe di dimostrare che Dante ne ha conosciuto le opere, 

«contrariamente a quanto una sbrigativa e liquidante scheda 

dell’Enciclopedia Dantesca asserisce» (in questa chiave c’è un’altra 

punta polemica contro il commento di Contini, che definisce «larve 

metaforiche bonarie e innocue» Malinconia, Dolore e Ira che 

popolano la prima quartina del sonetto dantesco Un dì si venne a me 

Malinconia). Il punto centrale è il forte nesso che nel libro della 

santa badessa Causae et curae lega la malinconia all’ira quali frutti 
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del desiderio frustrato : nesso largamente documentabile che ci 

rimanda direttamente, per esempio, a Donna me prega 50-52. Ma 

rinunciamo a inseguire le indicazioni e i suggerimenti di cui queste 

pagine sono ricche, per dire, invece, che appare opportuna la 

minuziosa discussione, pp. 120-124, condotta sul sonetto dantesco 

appena sopra citato (sul quale rimanderei in ogni caso all’ampia 

premessa di Giunta nella sua edizione delle Rime, pp. 277-281, con 

altri importanti rimandi alla tradizione medica),  là dove 

Malinconia, che il poeta vorrebbe allontanare da sé,  «mi rispose 

come un greco» (v. 6). Si sa che l’espressione è intesa per ‘mi rispose 

superbamente’, ‘altezzosamente’, visto che tale era la fama dei greci, 

come attesta con altri anche Brunetto, Tesoretto 2582 : «in greco 

salisti», e probabilmente, ma con una connotazione meno negativa, 

anche Dante a proposito di Ulisse e Diomede, in Inf. XXVI 75. Ma è 

vero che, nel caso, tale spiegazione non regge perché troppo 

contrasta con quanto, nel sonetto, segue : «e ragionando a grande 

agio meco», che definisce una situazione immediatamente e persino 

cordialmente colloquiale del tutto opposta a quella paventata 

nell’Inferno. La Tonelli avanza dunque la sua interpretazione, alla 

quale ha dato lo spunto un’osservazione di Raffaele Pinto (vd. p. 124 

nota 68), e muovendo dal fatto che l’amore qui et ereos dicitur ha un 

nome greco, scrive : «Perché non leggere allora il testo dantesco nel 

modo più piano e confacente al messaggio ? E dunque se ‘ella gli 

rispose come un greco’, gli avrà parlato come parlano i greci, cioè 

nella loro lingua : Malinconia gli rispose, come un greco, in greco» 

(p. 122). E appoggia questa interpretazione al fatto che normalmente 

lessici ed enciclopedie spiegavano l’etimologia del termine con le 

parole greche melan e colen, cioè nigrum fel, oppure niger humor :  
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vd. Isidoro, e da lui Papia, Vincenzo di Beauvais, Bartolomeo 

Anglico e altri. Alla lista aggiungo Uguccione, benissimo conosciuto 

da Dante, che in più specificava come i melancolici «conversationem 

humanam refugiunt» (Deriv. M 76, p. 748 ed. Cecchini). Può essere 

che sia proprio così, lo riconosco, ma, come si dice, la cosa non mi 

finisce di convincere. Non si vede, infatti, perché mai Malinconia 

debba parlare in greco dal momento che greca è la sua etimologia, e 

come il lettore avrebbe potuto arrivare a una cosa così fuori contesto 

(siamo noi, trascinati dalle nostre indagini, che parliamo di amore 

ereos, non Dante), e accettare che Dante, mentendo spudoratamente, 

parlasse a grand’agio in greco, cioè in una lingua che allora nessuno 

o quasi conosceva (in sostanza, l’osservazione è già di Giunta nel suo 

commento, p. 283). Insomma, che sia «il modo più piano» di leggere 

il testo dantesco, non lo credo. Certo, non ho grandi proposte 

alternative, se non quella, che sinceramente mi appare più piana, di 

attribuire all’espressione «come un greco» un senso diametralmente 

opposto a quello sin qui ipotizzato, e cioè : ‘con affabile, o forse 

meglio, con sottile eloquenza’. Senso che dinamizza per dir così il 

testo contrapponendosi alla villania del poeta che a tutta prima vuole 

cacciare Melanconia da sé («Pàrtiti, va’ via» : richiederebbe 

l’esclamativo !) ed è poi  attratto e quasi catturato dal ragionare con 

lei che non se n’è affatto andata ma ha invece risposto «come un 

greco». La base per questo modo di leggere non è così peregrina, dal 

momento che una infinità di auctoritates attribuiva ai greci il 

primato, o meglio l’invenzione stessa della filosofia, e della dialettica,  

della retorica, dell’eloquenza : basti, al proposito, le prime pagine del 

De oratore di Cicerone, per esempio I 13 : «ut omittam Graeciam 

quae semper eloquentiae princeps esse voluit atque illas omnium 
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doctrinarum inventrices Athenas in quibus summa dicendi vis et 

inventa est et perfecta» (ma vd. almeno Brutus 26 ss. ; le prime 

pagine dell’Orator, ecc.). E si potrebbe persino insinuare una 

versione ribassata e ‘comica’, facendo di Melanconia una inguaribile 

chiacchierona, così come era considerata la verbosa razza dei 

graeculi  almeno dalla satira undicesima di Giovenale in poi (uno 

spunto in questo senso è all’inizio della Rhetorica ad Herennium). 

Ma non voglio insistere, ripetendo che i dubbi che la lettura della 

Tonelli mi lascia non sono sufficienti a confutarla, ma a discuterla e 

a metterla alla prova di ipotesi alternative, rese in ogni caso 

necessarie dalla palese incongruenza della chiosa tradizionale. 

A questo punto il volume entra in quella che possiamo dire la sua 

seconda parte, caratterizzata da contributi più brevi e mirati. Il 

capitolo III, Malinconia e frenesia. Sogni e presentimenti da Dante a 

Petrarca (pp. 125-151 : va ricordato che la Tonelli nel 2008, per 

l’editore Pacini di Pisa aveva curato un bel libretto dedicato a I sogni 

e la scienza nella letteratura italiana, in cui è compreso un denso e 

utile saggio di un esperto della materia come Vittorio Bartoli, Il 

sonno nella medicina medievale, pp. 83-107), è composto da tre parti 

piuttosto nettamente distinte. La prima, pp. 125-135, muove dal cap. 

23 della Vita nuova, ove Dante prostrato dalla malattia ha una sorta 

di delirio nel quale immagina che gli venga annunciata la morte di 

Beatrice, e prosegue analizzando la conformità della fenomenologia 

denunciata da Dante con i risultati delle osservazioni mediche, in 

particolare quelle di Boezio di Dacia nel suo De somniis, ma anche di 

Davide di Dinant e Gerardo da Solo. Proprio i melanconici, 

ottenebrati dal «fumus colerae nigrae», sarebbero soggetti a tali deliri 

accompagnati da visioni inquietanti e talvolta addirittura diaboliche, 
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ma per questo stesso motivo, paradossalmente, guadagnerebbero in 

inspiegabili capacità profetiche (Costantino Africano, De 

Melancholia, p. 127 ed. Garbers: i melanconici «ad mala futura 

habent suspicionem»). In questo contesto la Tonelli ha certamente 

ragione, là dove, p. 131, scrive che l’«accidïoso fummo» degli 

iracondi, nel settimo dell’Inferno non sarà una «invenzione portata 

dalla terza rima», come commenta la Chiavacci Leonardi, ma, 

concretamente, il ‘fumo’ che ottenebra e attrista i melanconici. La 

seconda parte, pp. 135-145, è assai analitica e, allontanando per un 

momento sullo sfondo la sistematica escussione di testi medici, 

analizza con una finezza di analisi alla quale posso solo rimandare il 

già considerato sonetto Un dì si venne a me Melanconia nelle sue 

strette relazioni anche formali e stilistiche con l’altro Io mi senti’ 

svegliar dentr’a lo core, nella Vita nuova, cap. XXIV (la Tonelli si 

attiene alla numerazione Barbi, ora riproposta nell’ed. a cura di 

Pirovano ; in Gorni è il cap. 15), e sottilmente argomenta come 

quello prevedesse un suo posto nel libello prima di essere sostituito, 

al momento della stesura definitiva, «perché colpevole di una densità 

e di un’oscurità conformi alla nigredo cui è intitolato» (p. 145) dalla 

canzone Donna pietosa, scritta proprio allora e con quella specifica 

destinazione insieme alla prosa d’accompagnamento. La terza parte 

del capitolo, infine, Il canzoniere e il presentimento (pp. 145-151),  

trasporta quanto è stato detto sin qui a Petrarca, e in poche pagine 

introduce a quanto sarà detto in seguito. Anche in Petrarca la 

consapevolezza  del destino mortale di Laura si traduce in una 

visione anticipatrice degli eventi, connotata sul piano di una 

sintomatologia che deve molto, come in Dante, al lessico della 

tradizione medica. In particolare, la Tonelli riconsidera un 
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interessante sonetto del medico di Petrarca, Giovanni Dondi, Io non 

so ben s’io vedo quel ch’io veggio, che, con rovesciamento delle parti, 

chiede aiuto a Petrarca, che gli risponde per le rime con il suo Il mal 

mi preme, et mi spaventa il peggio (Rvf 244), dichiarandosi vittima 

della stessa frenesia (che direi più connotata sul piano morale che su 

quello strettamente medico), e precisa poi come nel son. Rvf 328, 

L’ultimo, lasso, de’ miei giorni allegri, non si dovrà vedere, come tutti 

i commentatori intendono, la rievocazione dell’ultimo incontro con 

Laura, ma invece la «repentina immaginazione o visione 

scientificamente assai congrua, conseguente giustappunto a quella 

specifica condizione di malattia premessa. Viene concisamente 

ripercorso in questo testo di avvicinamento all’evento culminante 

del libro, la morte di Laura, così come è stato scelto, forse 

contestualmente allo stesso 328, di narrarlo : premonizione di morte 

dovuta a sogni e visioni dal carattere profetico che si presentano a 

chi sia preda di una precisa sindrome, quella sindrome di 

malinconico-frenetico vaneggiamento da cui già era stato afflitto il 

fedele di Beatrice» (p. 150).  

Ora va da sé, naturalmente, che Dante non è Cavalcanti, e non ha 

mai accettato di rinchiudere l’amore nella gabbia patologica nella 

quale l’amico l’aveva autorevolmente rinchiuso con l’aiuto della 

relativa tradizione medica. In seguito, gli echi del linguaggio medico, 

pur così forti e almeno a tratti decisivi anche in lui, perdono per via 

parte della loro capacità di mordere con tanta forza sulla materia ed 

entrano in risonanza, in Petrarca, con ben altre componenti, sì che 

non si sa mai se ammirare di più la capacità dell’introspezione o 

invece quella di dominarla e piegarla quale docile strumento di 

un’invenzione più alta e complessa (per questo, rimanderei quale 
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esempio ai vari saggi di Roberto Antonelli dedicati alla ‘necessità 

strutturale e poetica’ della morte della donna amata). Con ciò, anche 

attraverso un equilibrio diverso, la specifica dimensione culturale 

ricostruita dalla Tonelli nelle sue pagine resta importante 

nell’illuminare alcune zone dell’opera di Petrarca, così come avviene 

nel capitolo, IV, Petrarca e la malattia del desiderio (pp. 153-176). 

Qui, sotto la lente sono i tre sonetti 47, 48 e 49 dei Rvf : Io sentia 

dentr’al cor già venir meno ; Se mai foco per foco non si spense ; 

Perch’io t’abbia guardato di menzogna, dei quali sono messi in 

evidenza, specie nel primo di essi, i numerosi e significativi echi 

cavalcantiani, da Donna me prega, e in generale la perdurante e 

diffusa pertinenza del tema dell’amore hereos che riesce a integrarne 

la comprensione (il verbo è della Tonelli medesima). L’analisi torna 

così a far centro su Dino del Garbo, su Vincenzo di Beauvais per il 

capitolo De melancholia nigra et canina, et de amore qui dicitur ereos 

dello Speculum doctrinale, e ancora Avicenna, Pietro Ispano, 

Arnaldo da Villanova, Bartolomeo Anglico, ove prevedibilmente si 

ritrovano tutte le tessere, anche minime (pallore, tremore dei polsi, 

sogni e turbamenti notturni …) che compongono il ritratto 

dell’amante infelice, non solo nei Rvf ma pure nelle Epystole in versi, 

quale per esempio la famosa I 6. Il tutto, secondo una legge medica 

basilare per la quale il corpo sempre segue e dunque evidenzia le 

passioni dell’anima : «Corpus enim animam sequitur in suis 

actionibus» (Costantino Africano, De Melancholia, p. 103 ed. 

Garbers), e rende possibile il fitto gioco di scambi che entro 

l’esperienza lirica anima le vie dell’introspezione. Una bella riprova 

dell’utilità dell’approccio la troviamo nelle pagine 167 ss., dedicate a 

una questione acutamente rilevata dalla Tonelli : com’è che nel son 
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32, Quanto più m’avicino al giorno estremo il secolare schema delle 

quattro perturbationes dell’anima : gioia e dolore, speranza e timore, 

altrove perfettamente rivisitato da Petrarca, è perturbato 

dall’intrusione dell’ira : «e ‘l riso e ‘l pianto, e la paura e l’ira»?  La 

risposta a questo punto è facile e va cercata nel solco della tradizione 

medica, e in ispecie in Vincenzo di Beauvais che ribadisce la stretta 

connessione tra l’ira e la lussuria in modi tali che la Tonelli ipotizza, 

nel caso, una diretta derivazione di Petrarca. Qualcosa di analogo si 

ha nel caso della malattia che ha colpito gli occhi di Laura (Rvf 231 e 

233), e di nuovo la letteratura medica aiuta a collocare meglio lo 

stretto legame, quasi un circolo vizioso, tra desiderio e speranza, 

illustrato in questo caso da Arnaldo da Villanova (e Petrarca, Rvf 

149, 15-16 : «ché più m’arde ‘l desio, / tanto più la speranza 

m’assicura»). Nel caso, integrerei le varie citazioni della Tonelli 

ricordando che nel Fiore, son. X, con qualche diversità d’accento 

rispetto alla Rose, il principale argomento con il quale Amante 

respinge i consigli di Ragione e non demorde dalla sua quête consiste 

appunto nel fatto che si senta sicuro di poter soddisfare il suo 

desiderio. Confermando in ogni caso che la lettura ora proposta 

dalla Tonelli per Rvf 47, 14 : «e poi morrò, s’io non credo al desio» 

non sarà ‘obbedisco’, come generalmente s’intende, ma ‘morirò se 

smetto di credere alla speranza che il desiderio alimenta’ (p. 176). E 

specialmente condivisibile è la conclusione : «Mi pare così che 

Petrarca insista nel percorrere strade già battute da altri poeti affetti 

dalla passione d’amore e con precisione terminologica e rinvenibile 

sostrato scientifico. Vie, allora, niente affatto smarrite […] e che si 

interromperanno solo quando, con la morte di Laura, ad Amore 

Francesco chiederà tuttavia e inutilmente di eguagliare ‘la speranza 
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col desire’ (Rvf 270, 39), quando solo per lui, unico animale terreno, 

e ormai contro ogni legge di natura, ‘il desir vive, e la speranza è 

morta’ (Rvf 277, 4)». 

Il capitolo V, Solitudini e malinconie familiari (pp. 177-200), 

nella sua prima parte (pp. 177-184) mostra come Petrarca lavori per 

costruire un ritratto di sé corrispondente all’immagine del 

‘malinconico di genio’ quale era stata autorevolmente fissata nel 

famoso ‘problema’ pseudo-aristotelico XXX 1 (vd. la bella edizione a 

cura di Carlo Angelino ed Enrica Salvaneschi, Genova, Il Melangolo, 

1981); nella seconda approfondisce la diversità che, sempre in 

Petrarca, corre tra l’accidia e la melanconia. Per il primo punto, 

scrive l’autrice : «Sono convinta che, in virtù della lettura del 

problema pseudoaristotelico XXX 1, molto probabilmente nella 

versione che ne diede Davide di Dinant [nel De effectibus colere nigre 

in homine, ed. Casadei, 2008)], insieme al recupero sub specie 

amorosa della figura di Bellerofonte, Petrarca operasse la 

riabilitazione in chiave di genialità poetica del completo profilo della 

complessione malinconica così come veniva rappresentata nei 

trattati medici medievali, dei quali pure credo avesse diretta 

conoscenza, se, quando ne parla e la nomina espressamente (in 

particolare, e non a caso ! nel De scriptorum fama del De remediis) 

pare citarne proprio alla lettera definizione e sintomi» (pp. 177-178 : 

si potrebbe citare De Sanctis che nel cap. VIII del Saggio osservava 

che Petrarca era quello che era «perché, se non ha avuto la sanità del 

genio, ne ha avuto almeno la malattia»). Confermando dunque la 

tradizionale lettura del son. 35, Solo e pensoso nel suo centrale 

riferimento alla figura del Bellerofonte omerico (attraverso Tusc. III 

63), la Tonelli sottolinea come tipica del malinconico, e dell’amante 
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melanconico in specie, la ricerca della solitudine (con vari rimandi 

anche nel campo dei comportamenti degli animali), e la stretta 

connessione tra la solitudine e una sorta di iperattività immaginativa 

che favoriscono l’ispirazione poetica (tema topico in Petrarca : basti 

il rinvio, con la Tonelli, alla canzone 129, Di pensier in pensier, di 

monte in monte). A questa ben nota e indagata fenomenologia, 

ripercorsa in breve e con particolare finezza, s’aggiunge qui una 

speciale attenzione a ciò che la stringe più dappresso alla dimensione 

patologica indagata dai medici, cioè alla componente di ferinità –

una ferinità creativa, secondo la felice formula della studiosa- che 

l’accompagna, quale orizzonte estremo di un atteggiamento 

precisamente ‘malinconico’ di distacco, di rifiuto (Rvf. 306, 5 : 

«ond’io son fatto un animal silvestro»), ben illustrata, per esempio, 

da Guglielmo da Saliceto (p. 183). Riprendendo a questo punto il 

discorso sul modello offerto da Bellerofonte e sul problema 

aristotelico, e confermato che fonte diretta di Petrarca fu 

probabilmente solo Cicerone e la traduzione di Davide di Dinant, il 

discorso si appunta sul grande tema della solitudine  «poiché ritengo 

–torna a spiegare la studiosa- che tale decisa e forte caratterizzazione 

mirasse in senso tecnico, dunque scientifico e filosofico non 

superficiale, a corroborare con competenza psicologica l’immagine 

di sé come quella del malinconico» (p. 188). Di nuovo e con speciale 

cura è qui chiarito che il coté  medico non pretende di sostituire tanti 

altri elementi fondanti della cultura e della sensibilità petrarchesca, 

ma che offre alcuni tratti che «contribuiscono a rilevare e meglio 

contestualizzare la specificità dell’autoritratto dell’artista pensoso e 

solitario. È il caso dell’affinità semantica o clinica di accidia e di 

malinconia, laddove, a mio vedere, è ben vero […] che c’è vicinanza 
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e sovrapponibilità fra ciò che gli antichi chiamano aegritudo e quello 

che ‘i nostri’, cioè gli scrittori cristiani, definiscono accidia : ma di 

parziale sovrapposizione direi che si tratta, non di identità» (p. 189). 

Di fatto, l’elogio costante della solitudine, che ben resiste alle 

obiezioni di Agostino nel Secretum, si connette perfettamente alla 

valutazione positiva della ‘malinconia’ quale marca specifica 

dell’uomo di genio e ‘causa’ della solitudine, della quale per contro 

l’accidia è una rischiosa e micidiale deriva ‘che annienta i germi 

della virtù e ogni frutto dell’ingegno’ (Secretum II, p. 126 ed. Fenzi) 

che proprio quella s’incaricava di preservare e sviluppare (si pensi 

solo al contrasto tra il solitario e l’occupato, nella prima parte del De 

vita solitaria). Il discorso della Tonelli corre liscio e persuasivo, 

increspandosi qua e là in qualche puntuale prezioso acquisto, per 

esempio nel riportare per via diretta alla letteratura medica 

l’osservazione di Petrarca sulle infinite specie di malinconia (p. 193 : 

vd. De remediis I 44), oppure la particolare lettura della descrizione 

della vecchia contadina (Fam. XIII 8, 3 ss.), acutamente intesa quale 

‘rimedio’ all’amore (pp. 197-198), e solo si può accennare come 

siano tante le articolazioni possibili di un motivo così profondo, dal 

momento che il tema della solitudine e della malinconia s’innerva 

nell’ampio quadro del giudizio di Petrarca sul suo tempo: tempo 

appunto, sul piano etico e ideologico, di solitudine e d’esilio. 

L’ultimo capitolo, infine, VI, Boccaccio e i rimedi all’amore (pp. 

201-221), comincia sviluppando il discorso relativo alla visione della 

bruttezza (la vecchia) citando il sonetto cavalcantiano Guata, 

Manetto, quella scrignutuzza (ove, secondo Gorni, si mette in 

caricatura proprio Beatrice) e l’altro che ne dipende, conteso tra 

Cecco Angiolieri , Meo dei Tolomei e Nicola Muscia da Siena, Deh 



TCLA, Vol 1, No 1 (2017) 
 
 

301 
 

guata, Ciampol, ben questa vecchiuzza, e riferendo l’uno e l’altro al 

campo dei rimedi contro l’amore che ha un suo testo esemplare per 

trucida violenza in un passo del Lilium medicine di Bernardo di 

Gordon, in cui la disvelata realtà del fetido corpo femminile 

dovrebbe impedire per sempre all’innamorato di subirne le 

seduzioni. Occorre subito di ricordare la dantesca femmina balba, 

naturalmente,  ma soprattutto l’esplicita autorizzazione a una tale 

prescrizione medica rilasciata da Pietro Ispano nelle sue Questiones 

super Viaticum (p. 204), e infine a un testo misogino come quello del 

Corbaccio, in cui la descrizione iper-realistica della donna colta nelle 

sue più sgradevoli e addirittura repellenti manifestazioni suona 

come un processo di disvelamento inteso a raggiungere la 

liberazione dall’amore attraverso il disgusto. Neanche Petrarca, del 

resto, ricorda opportunamente la Tonelli, sfugge dal tentare un tale 

‘rimedio’ : è in questa chiave, infatti, che Agostino, nella parte del 

Secretum che è un vero e proprio remedium amoris, mette sotto gli 

occhi di Francesco l’immagine del corpo di Laura sfatto dalle 

malattie e dai frequenti parti, «crebris partubus exhaustum» (p. 208 

ed. Fenzi: aggiungo qui che l’origine dell’espressione andrà ravvisata 

in Lucano, II 340, a proposito della moglie di Catone, Marcia, 

«visceribus lassis partuque exhausta»). Dopo aver dedicato alcune 

pagine a mostrare come casi di cura per contraria non manchino nel 

Decameron (X 7) che nel suo insieme si configurerebbe come una 

sorta di rimedio alla peste, contrastata dalle raccomandate pratiche 

igieniche, dalle gaie frequentazioni e da una superiore sanità 

mentale, la Tonelli torna all’identificazione di melanconia e amore, e 

all’insieme dei rimedi escogitati dai medici e riproposti da Boccaccio 

anche a preferenza delle auctoritates letterarie e specificamente 
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ovidiane (nel caso, si citano Gerard de Berry, Arnaldo da Villanova, 

Guglielmo de’ Corvi). E si sofferma, in particolare,   sulla decisiva 

circostanza per la quale Boccaccio rivolge la sua attenzione, per la 

prima volta, alle donne (pp. 216 ss.), fatte soggetto di attenzione 

specifica e non più considerate solo strumentalmente quale uno dei 

‘mezzi’ più efficaci  di distrazione per guarire dall’amore : «Valet 

etiam consorcium et amplexio puellarum, plurimum concubitus 

ipsarum, et permutatio diversarum» (Gerard de Berry, Glosule super 

Viaticum, in Wack, Lovesickness, rr. 53-55 : era una pratica delle più 

consigliate a partire dal Canone di Avicenna, ma tende a ridursi e a 

sparire nel corso del ‘300, come la stessa Tonelli mostra). In 

definitiva, la «vitalità dell’argomentazione scientifica riguardo 

all’aspetto curativo vero e proprio della malinconia ex amore è 

esaltata nel proemio del Decameron in modo affatto inusitato» (p. 

218), ed ha un momento di forte novità nel momento in cui 

individua un referente sociale più ampio rispetto alle vecchie 

categorie dell’aristocrazia, «i settori tradizionali e nuovi suscettibili 

di malattia vengono riconosciuti e suddivisi in queste poche 

densissime e fortemente innovative pagine iniziali : gli ‘scolari’ o 

studiosi (che insieme ai religiosi già facevano parte di coloro che 

originariamente erano predisposti all’amore hereos) nei quali si 

identifica l’autore e che nel proemio sono da lui rappresentati ; i 

giovani uomini, fra i quali rimarrano compresi certo anche gli 

aristocratici tradizionali pazienti della ‘malattia’, ma il cui insieme 

sarà sempre più colonizzato da presenze socialmente provenienti dal 

mondo borghese e mercantile, i quali ne potranno giustappunto 

‘guarire’ anche grazie alla pratica della mercatura ; e infine le donne, 

nei tempi lunghi l’individuo sociale di massimo interesse dal punto 
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di vista medico» (p. 220). Su ciò il libro finisce, e vale ancora la pena 

di citarne il finale, dopo ch’è stato ricordato il valore esemplare della 

novella della Lisa (X 7) : «Il Decameron, con la Lisa, non solo 

dimostra di aver ottenuto il suo dichiarato scopo, ma di conserva 

registra anche il risultato parallelo di una educazione specifica e di 

una formazione alla vita […] La nobiltà loro [alle donne] 

riconosciuta, e proclamata in posizione di tale rilievo come è quella 

conclusiva di un’opera, sarà quella d’animo e di cuore conseguita 

dalle donne attraverso la lettura della ‘lunga fatica’, degne 

destinatarie delle più raffinate fra le forme mediche di cura 

tradizionali : la letteratura e la musica. Le quali conferiscono al 

Decameron tutto, nel suo insieme, giusta le iniziali dichiarazioni 

d’autore, nonché la speculare ribadita intenzione conclusiva che 

riprende a poca distanza il richiamo alla malinconia della Lisa 

(«novelle, scritte per cacciar la malinconia delle femmine»), la 

funzione ‘pratica’ di uno splendidamente complesso e innovativo 

remedium amoris» (p. 221). 


